[🌤️시인이기64] 시 읽기의 멋진 점

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

나무들에 잎이 돋아나고 있습니다. 덕분에 바깥에 나서는 마음이 신선합니다, 즐겁습니다. 일요일인 어제는 원래 다른 일정 없이 내내 일하고 글 쓸 예정이었는데요, 종일 혼자 있어야 한다니 슬프군 싶었는데 다행히 영어 과외가 하루 앞당겨졌습니다.

주말에 받는 수업은 또 산뜻하더라고요. 평소엔 회사 점심 시간에 수업을 받곤 하는데, 그런 때에 비해 영어가 훨씬 수월하게 나오더군요. 오전 푹 자고 난 탓일 수도 있고, 사람과 대화를 한다는 게 그저 즐거워서 그럴 수도 있겠습니다. 수업 마치고선 기쁜 나머지 운동하고, 자전거 타고 한강 공원도 좀 돌았어요. 결국 하루 종일 일한다는 계획에는 차질이 생겼지만.

즐거웠습니다. 움직이면 몸이 더워지는 날씨, 이제 시작이네요. 즐겁습니다. 잎들이 하루가 다르게 올라오고 있어요. 앞으로 오래도록 녹색이겠지요. 즐겁습니다. 하루 지난 오늘도 허벅지와 발바닥에 단단히 힘이 들어가 있네요. 사실 육신 조금 피로하고, 정신 나른하지만. 

좋네요. 이 계절을 많이 누리실 수 있기를. 

차재신

오규원 《토마토는 붉다 아니 달콤하다》

여러분은 초심으로 돌아가려 할 때 읽는 시집이 있나요? 내 경우는 《오규원의 토마토는 붉다 아니 달콤하다》다. 현상만으로도 시가 될 수 있다는 것을 알려 준 시집. 이 시집은 내가 응애-재신이던 시절(대략 고3), 처음으로 시의 문장을 바탕으로 사유하는 훈련을 기르게 한 시집이다.

장미를 땅에 심었다

순간 장미를 가운데 두고

사방이 생겼다 그 사방으로 길이 오고

숨긴 물을 몸 밖으로 내놓은 흙 위로

물보다 진한 그들의 그림자가 덮쳤다

그림자는 그러나

길이 오는 사방을 지우지는 않았다

-- 〈사방과 그림자〉 전문

시집의 첫 시다. 시의 내용은 땅에 장미를 심는, 아주 간단한 사건밖에 없다. 그러나 ‘장미를 가운데 두고/사방이 생’긴다고 말하는 순간 시가 탄생한다. ‘사방’을 둘러싼 사건이 발생하는 과정에서 의미도 발생하기 때문이다. 장미를 둘러싼 ‘사방’은 객관 세계에 대한 은유를, ‘물보다 진한 그들의 그림자’는 플라톤의 동굴 이데아를 연상할 수도 있다. 그러나 이런 고리타분한 해석은 중요하지 않다. 중요한 것은, 최소 단위의 문장만으로도 시가 된다는 사실이다.

나만의 문장을 쓰기 위해 골몰하는 것은 모든 작가의 숙명이라고 생각한다. 요즘 들어서는 ‘내 속의 것들을 토해내기 위해 더 깊이 목젖을 찌르는 것’에 가깝다고 느끼지만. 그러나 이 시집은 다르다. 오히려 최대한 문장을 비우려고 한다. 언어에 덧대어진 관념들을 지우고, 순수하게 언어 자체로만 가능한 것이 무엇일지 탐구하는 것 같다. 다시 말해 ‘나만의 문장’이 아닌 ‘세계 그 자체로서의 문장’을 추구한다. 단순히 말하면 ‘나를 드러내는 문장’이 아니라 ‘나를 비워내는 문장’을 추구한다고도 할 수 있지 않을까?

시와 이미지: 나는 시에게 구원이나 해탈을 요구하지 않았다. 진리나 사상도 요구하지 않았다. 내가 시에게 요구한 것은 인간이 만든 그와 같은 모든 관념의 허구에서 벗어난 세계였다. 궁극적으로 한없이 투명할 수밖에 없을 그 세계는, 물론, 언어 예술에서는 시의 언어만이 유일하게 가능한 가능성의 우주이다. 그러므로, 내가 시에서 절박하게 요구한 것도 인간이 문화라는 명목으로 덧칠해 놓은 지배적 관념이나 허구를 벗기고, 세계의 실체인 ‘頭頭物物’의 말(현상적 사실)을 날것, 즉 ‘날(生)이미지’ 그대로 옮겨달라는 것이었다.

시집 뒤표지에 실린 글이다. 읽고 나서 시집을 다시 보면 시인이 가고자 했던 방향을 대략 짐작할 수 있다. 이러니저러니 거대한 말들이 많긴 하지만, 대충 언어의 경지에 도달하고자 하셨던 것 같다. 내가 지향하는 방향은 아니다(능력도 안 된다). 그러나 ‘세상에 사라져서는 안 될 시집’을 꼽는다면 분명히 포함될 것이다.

여전히 나는 시에서 ‘문장’을 가장 중요하게 생각한다. 한 문장만으로도 개인의 전부가 통째로 흔들릴 수 있고, 문장의 힘이 가장 강력하게 작용하는 장르가 시라고 생각하기 때문이다.

‘언어가 존재를 흔든다. 존재는 존재만으로 충분하지 않기 때문에 언어가 개입하게 되고, 언어가 개입하는 순간 존재는 흔들리게 된다.’ 최근에 쓴 메모다. 아직도 나는 언어가 뭔지, 존재가 뭔지도 잘 모른다. 그냥 썼다. 모르는데도 흔들릴 때가 있다. 시를 읽을 때 그렇다. 뭔지도 모르겠는데 나를 통째로 흔드는 문장을 만나게 된다. 흔들려서 쓰게 된다. 이제 내가 흔들 차례다.

연정모

박상수 《후르츠 캔디 버스》

지난 주말에는 거제에 다녀왔다. 낭독회가 있었기 때문이었는데, 거제에 사는 시인 친구 덕분에 짧은 일정 동안에도 충분한 여행을 즐길 수 있었다. 바다를 보고 맛있는 식사를 하고 벚꽃길을 걷고 식물원에 가고. 어떤 단어를 만났을 때는 이것을 제목으로 하는 시를 쓸까요? 같은 들뜬 소리도 두어 번 했다. 

거제에서 돌아올 때는 김해공항까지 시외버스로 이동해 비행기를 탔다. 모든 국내선이 그렇듯 아주 짧은 비행이었다. 나는 비행기에서 느껴지는 불편하고 은은한 상태를 좋아한다. 옆사람과 목소리를 낮춰 대화하게 되는, 왜냐하면 그 편이 더 잘 들리기 때문에, 다리를 가지런히 모으고 그 위에 책과 일기장 카메라 온갖 짐을 다 올려야 하는, 옴짝달싹 못하는 그 기분을 꽤 좋아한다. 기내에서 책을 읽거나 일기장을 채우고 있으면 진공 상태에 있는 것처럼 느껴진다. 그것은 비행기에서 내리기만 하면 무언가 제대로 된 것을 쓸 수 있을 것 같다는 기대감으로 이어진다.

발 아래의 백팩에서 꾸물꾸물 시집을 꺼내 읽고 있으니 옆자리의 차재신이 함께 보겠다는 듯 고개를 쭉 내밀었다. (그는 사회자 역할로 동행해 주었으며 의심의 여지 없이 최고의 파트너였다) 박상수 시인의 《후르츠 캔디 버스》였는데, 분명 읽었다고 생각했지만 알고 보니 제목을 워낙 많이 들어서 읽은 줄로 착각하고 있는 수많은 시집 중 하나였다. 몇 페이지 되지 않아 음 이 시집은 초면이군, 깨달았다. 읽은 적 있다면 결코 잊지 못할 시들이었기 때문이다.

손에 잡히는 대로 아무렇게나 페이지를 펼쳐 그곳에서 시작해 시 몇 편을 연속해 읽고, 또 다른 페이지로 (앞으로든 뒤로든) 넘어가 또 다시 시 몇 편을 읽고를 반복했는데 차재신은 별 불만 없이 나의 큐레이션을 따라오고 있었다. 그중 우리가 가장 오래 읽은 시 한 편을 소개한다. 손짓과 표정을 동원하여 정말 좋군, 정말 슬프다, 감상을 나누기도 했다.

〈여름이 남기고 간 선물〉이라는 제목의 시로, 이렇게 시작한다. “그 해 여름 우린 어딘지 서로를 위해 존재하는 오누이 같았다”

비행기 안의 유사 진공 상태와 정말이지 잘 어울리는 한 구절이 아닌지. 이 시집의 다른 시들과 마찬가지로 어린 화자가 등장하는데, 어린 아이들이 한 마을에서 죽음과 폐허에 대한 기억을 만들고 공유해 가고 있다. 물론 이렇게 간단히 설명하고 싶진 않다. 박상수라는 이 멋진 시인이 이 신비와 쓸쓸함과 보살핌을 어떤 문장으로 구현해 냈는지 보아 주었으면 좋겠다.

낭독회 이야기를 다시 한 번 꺼내 보자면, 말미에 어느 한 분이 이런 질문을 해 주셨다. 시를 읽을 때면 그 숨겨진 의미를 파악하느라 괴롭다는 이야기였다. 읽어 내고 싶은데 시인이 자꾸 단어와 문장 뒤에 숨는 느낌이라고.

현대시의 불친절함에 대한 피로감과 야속함 충분히 이해가 간다. 나 역시 도무지 읽기 어렵다고 느끼는 시가 많기 때문에 더욱 그렇다. 독자로서 내가 읽는 방식(다소 불성실한데, 주파수가 맞지 않는 시집은 저 멀리 덮어 둔다. 나중 어느 때엔 읽힐 수 있을지도 모른다 기대하며)을 말씀드리며 다소 현상적인 답변만 드린 것 같은데, 쓰는 입장에서도 생각해 보자면 사실 어떤 시인도 일부러 자기를 숨기기 위해 쓰지는 않을 거라 생각한다. 오히려 더 적극적인 자기 방식으로, 그렇게밖에 전할 수 없기 때문에 그 방식으로 자기를 드러내는 것일 수 있다.

이를테면 어린 화자와 여성 화자를 통해 말하는 박상수 시인(성인 남성이시다)의 경우 그 화자를 이용해 자신을 가린다기보다 더욱 적극적으로 시인 자신의 정서와 세계 인식을 드러내려는 시도일 것이다. 실제로 첫 시집 이후의 시집들을 차례로 따라가다 보면 어리기만 했던 화자들이 조금씩 자라며 다른 스테이지에 처하게 된다는 인상을 받게 된다. 그리고 당신이 원한다면 언제든 그 세계에 잠시 올라탈 수 있다는 것이, 시 읽기의 멋진 점.

🚶생활기

차재신: 좋은 사람들을 만나면 나도 좋은 사람이 됩니다. 안 좋은 사람을 만나면 나도 안 좋아집니다.

연정모: 작년 4월은 농구 플레이오프 때문에 아주 넋이 나가 있었는데요(이틀에 한 번 농구를 봐야 함) 올해는 탈락했습니다. 글에 매진할 수 있겠어요.

🌊🐋✨