[🌤️시인이기71] 두 백야

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

시를 보내는 날입니다. 저에게는 나름의 작은 원칙이 있었는데요, '곧 발표되기로 정해진 시는 [시인이기]에서 소개하지 않음'이었습니다. 특별한 이유가 있던 것은 아니고,,, 무엇보다 이만큼 구체적으로 생각해 본 적도 없는 걸 보니 원칙이라 할 건 아닌 것 같기도 하네요. 아무튼. [시인이기] 마감을 문예지 마감과 동등하게 취급하고 싶었나 봐요.

그러나 인정하게 되었습니다. 한 달이라는 한정된 기간 동안 쓸 수 있는 시의 개수엔 한계가 있네요. 범부라 그렇습니다. 그래서 그냥 그 달 쓴 것 중 제일 맘에 드는 것을 보내드리려고요. 문예지 어디서 마주하시면 반갑게 눈인사 해 주세요.

차재신

커닝

이번에는 '인공 파도'를 쓰고 싶지 않았다. 그동안 파도는 칠 만큼 쳤다. 그런데 파도를 버리고 나니 별로 쓸 만한 게 보이지 않았다. 아무래도 한동안 파도에 빠져 살다 보니 이렇게 된 것 같다. 그러나 나는 시인. 쓰고 싶은 게 없다고 시를 안 쓰면 그건 시인이 아니라 취미인이다.

하지만 갑자기 무에서 유를 만들어 낼 순 없는 법. 그래서 특단의 조치를 취했다. 그건 바로, 요즘 삘 꽂혀서 시 공장마냥 무수한 시들을 생산한 뒤 룰루랄라 놀고 있는 연정모의 작품을 커닝하기. 그래서 연정모의 시들을 살펴본 뒤, 내 취향에 맞는 소재를 골랐다.

그중 백야와 흰 뱀의 이미지가 강렬해 마음에 들었다. 그래서 바로 허락을 구했다. "나도 흰 뱀 써도 돼?" "웅." "제목도 백야로 해도 돼?" "구래." 역시 프로 시인은 연연하지 않는 법. 그래서 그렇게 했다. 그리하여 이번에 보내드리는 시는 두 편 다 '백야'다. 연정모의 백야와 차재신의 백야.

같은 제목과 같은 소재를 써도 상이한 결과물이 나왔으니, 서로 다른 부분을 비교하며 보셔도 감상 포인트가 되실 것 같다. 즉물적인 백야와 관념적인 백야. 어찌 되었건 누가 떠들든 백야는 백야인 채로 있다. 그것에 사로잡힌 사람의 눈에만 달라 보일 것이다.

연정모

이어져 있다고 믿어*

이번 달에 다섯 편의 시를 썼고 그 시들이 서로를 부르는, 기묘한 이어짐을 경험했다. 평소 마지막 문장을 쓰면 그것은 한 시를 닫은 역할을 하게 되는데 이번에는 달랐다. 다른 이야기가 자연스럽게 떠오르고 그것은 다음 시의 첫 연이 되었다. 같은 소재나 같은 공간이 등장하는 건 아니니 후속이나 연작 시라고 보기는 어려우나, 내가 느끼기에는 너무나 일관된 세계 속에 존재한다. 

실재하지 않더라도 내게는 확실한 어떤 이미지가 다가올 때가 있는데, 이것을 다가온다고 해야 할지 느껴진다 혹은 보인다고 해야 할지 모르겠지만 아무튼 그럴 때가 있는데, 무척이나 우연적이고 순간적이어서 어떻게 태어나고 죽는지 알 길 없지만, 그런 순간이 내게 종종 발생한다는 것이 작은 기적으로 느껴지고, 아무튼 – 이번에는 뿌연 흰빛의 공기가 눈앞에 있는 것 같았다. 시 한 편 한 편이 흰 반투명의 덩어리 같고 그것들이 경계 없이 맞닿으며 계속하여 새로운 덩어리를 만들어내는 것 같았다. 무엇이 먼저 태어났는지는 중요치 않은. 동시에 존재하는.

이를 테면 이런 거였다.

제목을 빈자리로 둔 채 한 편의 시를 완성하고서 곧바로, 뱀이 등장하는 시를 쓰게 되었는데, 첫 번의 시 제목에 ‘뱀’을 넣어야겠다는 강한 확신이 들었고, 두 번째 시를 쓰는 동시에 세 번째 시가 나왔는데 그곳에는 둘째 번 시와 이어지는 습한 기후와 먼 여름 구름의 이야기. 그 다음 네 번째엔 다시 흰 뱀 얘길 쓰게 되었다. 그러고 나서는 네 번째 시의 제목 일부를 첫 문장에 넣은 다섯 번째 시가 써졌고… 

처음 만나는 수증기 속에 있는 기분으로 쓰게 됐다. 정확한 형체는 없지만 공기 중의 채도가 미묘히 다르게 느껴지는, 눈을 비벼도 원래의 선명한 색을 확인하기 어려운 그런. 

흰 뱀의 지나간 자리가 이러할지.

저 다섯 편의 시는 아마 팔월과 구월 동안 서로 다른 지면에 천천히 발표하게 될 것 같다. 따로 그러나 함께 존재하는 이 작은 세계들을 만났을 때 당신이, 익숙한 이어짐을 발견하게 된다면 반갑겠다.

* 제목은 내가 참 좋아하는 손미 시인의 《우리는 이어져 있다고 믿어》에서 가져왔다.

🚶생활기

차재신: 기억이 추억이 되려면 어떤 조건이 필요할까요? 요즘 기억하는 것들이 점점 줄어들어서, 이러다 나중에는 추억 말고는 아무것도 안 남을 것 같습니다.

연정모: 빅뱅 콘서트는 선예매까지 했는데 대차게 실패했고(대기 4만 번대... 길바닥에 한 시간 앉아 있었습니다) 친구가 부락팟에 끼워 줘서 처음으로 북적북적 락페 갑니다. 그리고 다음 달엔 음감회 참여를 위해 부산 갑니다. 음악 생각을 자주 하게 되는 여름이군요.

😸🪴