[🌤️시인이기68] 아직 파도가 안 끝났나 봐

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

지난 달에 완성하고 이미 지면 발표를 위해 보냈던 시를 싹 다시 고치고 있습니다. 편집자 선생님께서 교정지를 보내주셨는데, 둘 중 한 편이 자꾸 눈에 걸리는 거예요. 조금만 고쳐야지 하다가 거의 퇴고 수준으로 만져버려서 머쓱합니다 하하. 그나마(다행히) 웹진이라 페이지가 틀어질 일은 없을 것 같아요. 

첫 시집이 나온 직후 쓰는 시들은 다음 시집에 대부분 넣지 못하게 된다는 이야기를 왕왕 들었어요. 무엇에 몰두할지 고민하고 찾아다니는 시기라서요. 우왕좌왕이라고 볼 수도 있지만 꼭 필요한 단계겠지요. 

흠. 사실 저는 퇴고를 많이 거치는 편은 아니에요. 타인에게 피드백을 받게 되면 (비록 그것이 유의미한 지적일지라도) 오 좋네요~ 답하고 속으로 ‘이것이 이 시의 운명이니라’ 하며 그대로 살게 내버려 둡니다. 그런데 왜 이번엔 이렇게 뜯어고치게 되었을까요… 이 역시 일종의 <쓰는 법 새로 찾기> 과정인 걸까요? 

오늘 보내드리는 시 역시 발송 전에 갑자기 거슬리는 부분이 있어 계속계속 고치고 이미지 파일을 재차재차재차 다시 저장하고 그랬네요. 아무래도 이런 주간인가 봐요. 그래도 내내 습하다가 해가 떴습니다. 바람도 꽤 맘에 들게 불어요. 처지기 쉬운 날씨지만, 구독자 님, 쾌청한 기운과 종종 마주하실 수 있기를! 

차재신

캐리비안베이

연정모가 이번에는 내게 무슨 시를 쓸 거냐고 묻길래 나는 “쓰다 보니 이번에도 〈인공 파도〉가 될 것 같아.”라고 답하며 “아직 파도가 안 끝났나 봐.”라는 말을 덧붙였다. 그 말을 들은 연정모는 “첫 문장을 그거로 해!”라고 했다. 그래서 그렇게 했다.

그리하여 이번 시도 〈인공 파도〉다. 같은 제목으로만 3편 쓴 셈이다. 심지어 〈인공 파도〉 외에 바다, 얼음, 폭포 등 물 이미지가 나오는 시는 더 많다. 바야흐로 나는 물 중독자가 된 셈이다.

그러나 시를 구독해 주시는 여러분, 동일 제품으로 인한 환불 사유는 넣어 두셔라. 저도 똑같은 시를 계속 쓰고 싶어서 쓴 게 아니다. 나름 장인 정신으로 머리털시간털 빠져가며 쓴 시들이다. 방금 만든 말이다. 제목만 같을 뿐 내용은 전부 다르니 너른 양해 부탁드린다.

이번 시는 자못 선명한 마음으로 썼다. ‘독자에게 쓰는 편지’ 같은 마음으로. 나도 그만 파도를 졸업하고 싶은데 쓰다 보면 자꾸 파도가 되니, 이 마음을 어찌해 보고자 하는 내용이 담겨 있다. 재밌는 건, 대상과 마음이 선명할수록 문장을 쓰는 일은 더 어려워진다.

“대상과 마음이 선명하면 쓰는 것도 더 쉬워야 되는 거 아닌가요?”

맞다. 맞아서 아니다. 내 상태가 뚜렷할수록 정확히 말하기 위해 훨씬 더 고민하고 조심하게 된다. 혹여 내 마음이 잘못 새어나갈까 봐. 간단히 표현하면 ‘더 염려하게 된다’고 말하는 편이 낫겠다. 정확히, 제대로 말하고 싶어서 문장을 더욱 고민하고 가다듬는 일.

이 파도를 마지막으로 〈인공 파도〉의 물결이 완전히 끝난 건지는 나도 모르겠다. 계속 써 봐야 알 일이다. 이번 시는 제가 여러분께 드리는 일종의 편지라고 생각하셔도 좋을 것 같다.

연정모

여행 시 쓰기  

정신없이 여러 편의 시를 쓰는 요즘. 탭에서 탭으로 계속 옮겨다니며 산만하게 시를 고치고 있다. (나는 글 쓸 때 구글 문서를 이용한다) 자랑은 아닌데, 꼭 마음에 드는 하나가 나오지 않아 이것저것 새로 시작하게 되고, 그러다 보니 한 편 한 편 완성이 더뎌지는 것이다. 한 연만 더 쓰면 될 것 같은데… 싶은 시 세 개를 붙들고 일주일 넘게 머리 싸맸다.

하지만 어찌저찌 마무리는 지었다. 잠시 묵혀 두었다가 몇 주 후에 다시 열어 보면 더 나아질 구석이 보일 수도 있겠지만(오늘의 인사말 참고) 일단 지금 할 수 있는 일은 끝난 것 같다.

그 세 편의 시 중 하나를 골라 보낸다. 이것을 선택한 데에 특별한 이유는 없는데… 지금 굳이 그 이유를 생각해 보자면… 가장 덜 고치게 될 것 같다는 직감 때문인 것 같기도 하고….

〈에메랄드〉는 작년 오월의 메모를 발전시켜 쓴 시다. 당장 여러 편을 써야 하는데 이미지를 새로 발견하기에는 한계가 있어서 일 년 전 이맘때의 문서를 열어 봤다. (나는 월별로 구글 문서를 하나씩 만들고 메모를 마구마구 남겨 놓는다) 작년 봄 회사 워크숍을 마치고 ‘무서워하는 감각을 재밌어하는 마음’에 대해 적어 둔 메모가 있었다. 일본식 성과 귀족의 산장을 구경하고 나서 쓴 거였다.

천수각을 오르는 가파르고 좁은 계단에서, 미끄러지지 않을까 조마조마하면서도 잠시 멈춰 아래를 볼 때.

산장을 구경하고 더욱 깊이 들어갔을 때 발견한 누각, 마루가 강가를 향해 삐죽 나가 있고 조금씩 걸음을 뗄 때마다 삐걱이는 소리. 아래를 보면 마루 틈으로 물 흐르는 것이 보이고.

아 정말 무서워! 무서운 거 너무 좋아! 높은 곳에서 아래를 보고 내가 외치자 옆에 있던 동료가 웃으면서 답한다. 그럼 안 무서운 거 아냐?

그런가! 정말 무섭기는 한데!

나는 언제나 높은 곳에서 아슬아슬한 구경을 하는 걸 좋아했는데.

그것이 왜 즐거울까 생각하면서 썼다. 이전에도 비슷한 발상에서 시작했던 시가 있는데, 몇몇 감각과 감정에 대해 계속 쓰게 되는 건 어쩔 수 없는 일인가 보다. 이것이 어디서 비롯되는지 그것의 실체는 무엇인지 명쾌하게 설명하지 못하기 때문이겠지.

묘하게 텐션이 떨어진 채로 글 쓰고 있어 왠지 찔린다. 멋진 것을 제대로 완성하고 싶은 맘 + 그러나 당장 마감 치는 일에 쫓기고 있음 때문인 듯한데, 그냥 날씨가 습한 탓이라 믿으려 한다. 해가 떴으니 더 잘할 수 있겠지. 

🚶생활기

차재신: 요즘은 옛날에 선생님이 말씀하셨던 리듬의 중요성을 느낍니다. 시의 리듬, 생각의 리듬, 생활의 리듬!

연정모: 피로와 싸우고 있어요!

🌹☂️