[🌤️시인이기70] 크…

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

죄송한 말씀을 드립니다. 14일에 메일로는 책, 특히 시집에 대한 글을 전해 드리고 있는데요, 이번 호 저는 원고를 쓰는 데 실패하였습니다. 약속을 못 지켜서 송구합니다. 대신 시를 한 편 전해 드려요. 약간의 변명을 해 보자면, 꽤 많은 분량을 쓰긴 했는데 상태가 안 좋아서 도저히 마무리를 못 짓겠더라고요. 별 이유도 없이 정신과 마음 상태가 시시각각 바뀌어서 글이 어느 방향으로도 정돈되질 못했습니다.

그렇지만 다 핑계겠지요…. 부디 시라도 재밌게 읽으실 수 있기를. 기발표작이므로 자유롭게 나누셔도 괜찮습니다. 그리고 다행히 천재 작가 차재신은 이틀만에 멋진 글을 썼습니다. 저도 다루려 했던 하재연의 시집에 대해서요. 정말 멋진 시집이에요. 성큼성큼 문장을 넘어다니며 시를 만드는 솜씨에 감탄하였답니다. 저는 언제 저런 것을 쓸 수 있을까요! 아마 불가능! 간결하고 세련된 작품을 쓰기에 저는 말이 너무 많은 듯 하여요.

이번 주말엔 나들이 간 분들이 많은 것 같아요. 저는 퀴퍼도 DMZ도 영희 페스티벌도 못 갔지만 친구들의 스토리를 보며 즐거웠습니다. 유월 정말 멋진 계절이지요. 행복하시길.

차재신

하재연 《인간이라는 환상처럼》

연정모와 시 얘기를 나눌 때 한 번씩 하는 말이 있다. “문장을 기똥차게 잘 쓰면, 취향이고 호불호고 나발이고 다 필요 없다.” 모두가 좋아하는 작품이라는 것은 사실 불가능하지만, 그럼에도 ‘잘 쓴’ 작품은 때로 독자의 취향을 초월하는 좋은 작품이 될 때가 있어서다.

좋은 시. 그럼 어떤 시가 좋은 시인가요? 내 경우 읽었을 때 “크..” 소리가 나오면 좋은 시다. 그렇다. 좋은 시란, 체계적으로 설계된 구조 내에서 통제 가능한 환경의 독립변수 시행을 통해 얻은 신뢰성 있는 지표를 바탕으로 확립한 기준 어쩌고로 나눌 수 있는 것이 아니다. 내겐 “크..”가 가장 정확한 지표다. 그래서 나는 내 시 쓸 때도 “크..”가 나와야 자가 검증 합격이다. 안 나오면 다시 써야 한다. 만약 다시 쓸 여력이 안 돼 어떻게든 “크..”가 나오게끔 온몸 비틀기를 하게 된다면 그게 퇴고다.

하고 싶은 말은, 제가 추천하는 시집 리스트는 나름의 엄격하고 비공정한 기준을 거쳐 “크..”가 나온 책들이라는 거다. 이번 시집도 그렇다. 좋은 시가 참 많아서 추천할 수밖에 없었다. 내가 다루기 어려워하는 소재들(우주, 지구, 가시광선, 무한, 남반구...)이 아주 아름다운 시로 버무려졌다.

나는 왜 위와 같은 단어들을 어려워하는가. 텍스트로써는 해당 단어들이 지닌 아름다움을 담아내기 어렵다고 생각하기 때문이다. 광대한 시각적 이미지나 영상이 더 적합하지, 시라는 장르와는 어울리지 않는다고 판단했다. 그리고 《인간이라는 환상처럼》은 그 판단이 틀렸다는 것을 알려 주었다.

좋은 시집은 시에 대한 고정관념을 깨트릴 때가 있다. 이번이 그랬다. ‘아득하면서도 명확한 상상력’이라고 해야 할까. 동시에 만나는 먼 미래와 과거, 평행 세계 같은 이미지들이 수려하게 중첩된다. 시집을 읽고 나서 ‘체험했다’는 감각을 느끼는 것. 여러분도 함께 느꼈으면 한다.

연정모

시로 대체합니다…

쥬롱호텔

공중 뿌리 사이를 지나온 여름

너는 색색으로 젖어 있다

조식 코너에서 우리는

어제 본 신비를 떠올리는 중이었다

투명하게 부풀어오른 비눗방울들 열매들에 대해

하고 싶은 말이 많아 보였지 그러나 처음 본 것에 대해

정확히 설명하기엔 너무나

지쳐 보였고 내가 들은 이야기는 고작

깨끗한 거품으로 오금을 닦아내고 싶어…

우리는 대개 부드러운 모습

스크램블 에그가 우리의 부드러운

입천장과 혀 사이에서 고소하게 으깨진다

자주 실패하는 사람들 사이의 이

열망이 싫어

고소한 악취

이 층 창밖으로 보이는 공중 보행로에

복주머니 닮은 덩굴 식물들 주렁주렁 달려 있다

우리는 여전히 어제 본

섬세하게 공들여 부풀린 듯한

걸을 때마다 미세하게 표면의 색이 달라지는

열매인지 뿌리인지 모를 혹은 줄기였을까

탄생의 과정인지 결과인지 혹은 이미 죽은 조직인지 알 수 없는

어둠 속에서도 빛나는 구조색

새들도 울기를 멈추고 바라보는

밤의 공기를 날카롭게 가를 줄 아는

정교하고 사나운

모르는 삶

그것을 구경하는 마음이었네

팬 밖의 달걀은 내가 아는 것보다 맛없고

마지막 날 너는

세면대의 비누 뽀얀 포장지 뜯지도 않고서

주머니에 넣고 집으로 향한다

너는 언젠가 말할 것이다

이게 그 공중 뿌리의 향이었지

말 없던 밤과 삶

로비를 나선 우리

팔과 다리의 오목한 부분까지

전부 잘 말라 있다

🚶생활기

차재신: 얼마 전 친한 동생이 처음으로 블로그에 일기를 써 보려고 하는데, 이게 찌질한 일인지 아니면 괜찮은 건지 물어보더라고요. 저는 인간이 되려면 글을 써야 한다고 말했습니다. 물론 저처럼 글을 써도 인간이 안 되는 경우도 있긴 합니다.

연정모: 등받이 의자 없는 카페에서도 시를 완성할 수 있게 됐습니다. 

🍋🤓