무엇을 해야 하는가

Editor: Alex

한 편의 글이 삶을 바꿀 수 있을까.

오래 고민한 질문입니다. 아직 답은 찾지 못했습니다.

다만 이것만은 말할 수 있을 것 같습니다.

어떤 글은 내 안에 흐릿하게 있던 생각과 경험, 믿음에 또렷한 윤곽을 그려줍니다.

그리고 그 윤곽은 종종 내가 가야 할 길이 됩니다.

오늘 소개할 글이 제게는 그랬습니다.

언젠가는 삶이라는 여정이 끝날텐데.. 이토록 짧은 순간을 무엇으로 채워야하는지에 대한 이야기입니다.

여러분께서도 나름의 답을 찾으실 수 있기를 바랍니다.

오늘도 수고 많으셨습니다.

에디터 픽!

에세이

본 아티클은 <What to Do>의 내용을 번역 및 편집한 글임을 밝힙니다.

무엇을 해야 하는가?

뜬금없는 질문처럼 들리겠지만, 의미 없거나 답이 없는 질문은 아니다.

아이들이 거창한 질문을 하지 말라고 배우기 전에 곧잘 던지는 그런 질문이다. 나도 다른 주제를 파고들다가 우연히 이 질문에 부딪혔다. 하지만 일단 마주한 이상, 적어도 답을 찾아보려는 노력은 해야겠다고 생각했다.

그래서 무엇을 해야 하는가?

사람들을 돕고, 세상을 돌봐야 한다.

이 두 가지는 따로 말할 필요도 없다. 그렇다면 그 밖에 또 무엇이 있을까? 이렇게 스스로 물으면 바로 떠오르는 답이 있다.

좋은 새로운 것을 만들어라.

(Make good new things.)

이것을 해야 한다는 사실을 증명할 수는 없다. 사람들을 돕거나 세상을 돌봐야 한다는 사실을 증명할 수 없는 것과 같은 이치다. 지금 우리는 제1원리를 이야기하고 있기 때문이다.

다만 이 원칙이 왜 이치에 맞는지는 설명할 수 있다. 인간이 할 수 있는 가장 경이로운 일은 생각하는 일이다. 어쩌면 세상에 존재하는 모든 일을 통틀어 가장 경이로운 일일지도 모른다. 그리고 가장 뛰어난 생각, 더 정확히 말해 생각을 잘했다는 가장 확실한 증거는 좋은 새로운 것을 만들어 내는 데 있다.

여기서 말하는 '새로운 것'은 아주 넓은 개념이다. 뉴턴의 물리학도 좋은 새로운 것이었다. 사실 이 원칙의 처음 버전은 '좋은 새로운 아이디어를 내라'였다. 하지만 이 표현은 포괄 범위가 좁았다. 예컨대 미술이나 음악을 창작하는 일은 새로운 아이디어를 구현하는 경우에만 포함될 뿐이다.

물론 예술에도 새로운 아이디어가 담길 수 있지만, 예술에 담기는 것이 그것만은 아니다.

머릿속에서 의식적으로 떠올리는 아이디어에 대해서도 나는 '좋은 새로운 것을 만들라'는 표현이 더 낫다고 본다. 최고 수준의 사고를 달리 표현할 방법도 있다. 이를테면 새로운 발견을 해내는 것, 혹은 남들보다 무언가를 더 깊이 이해하는 것이다.

하지만 어떤 대상을 모델로 구현하거나 글로 풀어낼 수 없다면, 과연 그것을 얼마나 잘 이해한다고 말할 수 있을까? 실제로 자신이 이해한 바를 표현하려 애쓰는 과정은 이해했음을 증명하는 방법이자, 더 깊이 이해하는 방법이기도 하다.

이 표현이 마음에 드는 이유는 또 있다. 우리를 창조로 이끈다는 점이다. 이 표현을 기준으로 삼으면, 자연스럽게 '무언가를 만드는 일'로 보이는 아이디어에 더 끌리게 된다. 남이 만든 것을 두고 비판적 견해를 내놓는 아이디어 같은 것보다 말이다.

비판적 견해도 엄연히 아이디어이고 때로는 가치도 있지만, 실제보다 더 값진 것이라고 착각하기 쉽다. 비판은 세련돼 보이는 반면, 새로운 것을 만드는 일은 특히 처음에는 어설퍼 보이기 마련이다. 그러나 가장 드물고 귀한 것은 바로 그 첫걸음이다.

새로움은 꼭 필요한가? 나는 그렇다고 생각한다. 과학에서는 말할 것도 없다. 남의 논문을 베껴 자기 이름으로 발표한다면 시시한 정도가 아니라 부정행위로 취급받을 것이다.

예술도 다르지 않다. 좋은 그림을 베낀 모사본도 보는 즐거움은 있겠지만, 원작이 주는 경이로움을 주지는 못한다. 그렇다면 같은 것을 아무리 잘 만들더라도 똑같이 되풀이하는 일은 경이롭지 않다는 결론이 나온다. 그저 자기 자신을 베끼는 데 지나지 않기 때문이다.

다만 이 원칙에서 말하는 '해야 한다'는 결이 다르다는 점을 짚어 두자. 사람과 세상을 돌보는 일은 의무라는 의미에서 해야 하는 일이다. 반면 좋은 새로운 것을 만드는 일은 자신의 잠재력을 온전히 펼치며 사는 길이라는 의미에서 해야 하는 일이다.

역사적으로 삶의 도리를 다룬 규범은 대부분 이 두 가지가 섞여 있었고, 대개는 전자의 비중이 더 컸다. 

역사의 대부분 동안 '무엇을 해야 하는가'에 대한 답은 키케로에게 묻든 공자에게 묻든 어디서나 대동소이했다. 지혜롭고, 용감하고, 정직하고, 절제하고, 정의로워야 하며, 전통을 지키고 공익을 위해 봉사해야 한다.

세계 일부 지역에서는 꽤 오랫동안 그 답이 '신을 섬겨라'로 바뀌기도 했지만, 현실에서는 여전히 지혜롭고, 용감하고, 정직하고, 절제하고, 정의로우며, 전통을 지키고 공익에 봉사하는 삶이 바람직하다고 여겨졌다.

빅토리아 시대 사람들 대부분도 이에 고개를 끄덕였을 것이다. 그런데 여기에는 세상을 돌보거나 새로운 것을 만드는 일에 관한 이야기가 하나도 없다. 조금 마음에 걸리는 대목이다. 이 질문은 시대를 초월하는 질문이어야 마땅해 보이기 때문이다. 답이 크게 달라져서는 안 된다.

전통적인 답들이 세상을 돌보는 일을 언급하지 않는다는 점은 크게 마음 쓰이지 않는다. 사람들은 우리가 세상을 망가뜨릴 수 있다는 사실이 분명해진 다음에야 비로소 그 문제에 관심을 갖기 시작했으니 당연하다. 하지만 좋은 새로운 것을 만드는 일이 정말 중요하다면, 전통적인 답들은 왜 여기에 대해 한마디도 하지 않았을까?

전통적인 답들은 사실 조금 다른 질문에 대한 답이었다. '무엇을 할 것인가'가 아니라 '어떤 사람이 될 것인가'에 대한 답이었다.

그 가르침을 듣는 사람들에게는 무엇을 할지 고를 여지가 별로 없었다. 불과 몇 세기 전까지 그 대상은 지주 계급이었고, 이들은 동시에 정치 계급이었다. 그들은 물리학을 할지 소설을 쓸지 고민할 처지가 아니었다.

할 일은 처음부터 정해져 있었다. 영지를 관리하고, 정치에 참여하고, 필요하면 전장에 나가는 일이었다. 여가 시간에 다른 일을 하는 것은 괜찮았지만, 이상적으로는 여가 시간이라는 것 자체가 없어야 했다. 키케로의 『의무론(De Officiis)』은 어떻게 살 것인가라는 물음에 답한 위대한 고전으로 꼽힌다. 그런데 키케로는 이 책에서, 근래의 정치적 격변으로 공직에서 밀려나지 않았더라면 이 글을 쓸 일도 없었을 것이라고 분명히 밝힌다. 

물론 오늘날 우리가 '독창적인 작업'이라 부를 만한 일을 한 사람들도 있었고, 그들은 그 덕분에 존경을 받기도 했다. 하지만 본받아야 할 모범으로 여겨지지는 않았다.

아르키메데스는 구의 부피가 그 구를 감싸는 가장 작은 원기둥 부피의 3분의 2라는 사실을 자신이 처음 증명했다는 것을 알았고, 이를 무척 뿌듯해했다. 그러나 고대 저술가 가운데 독자들에게 그를 본받으라고 권한 이는 찾아볼 수 없다. 그들 눈에 아르키메데스는 본보기라기보다 타고난 천재, 일종의 예외였다.

이제는 훨씬 많은 사람이 아르키메데스처럼 한 가지 일에 관심의 대부분을 쏟을 수 있다. 결국 그는 본보기였던 셈이다. 그와 함께 본보기가 된 사람들도 여럿 있는데, 그의 동시대인들이라면 이들을 하나의 집단으로 묶는 것 자체를 이상하게 여겼을 것이다. 새로운 것을 만드는 사람들이라는 광맥은 사회적 위계를 직각으로 가로질러 뻗어 있었기 때문이다.

그렇다면 어떤 새로운 것이 여기에 해당할까? 그 판단은 만드는 사람들의 몫으로 남겨두고 싶다.

어디부터가 기준선인지 정하려 드는 것은 위험한 일이다. 새로운 종류의 작업은 처음에는 무시당하기 일쑤이기 때문이다.

레이먼드 챈들러는 말 그대로 싸구려 펄프 잡지에 소설을 쓰던 작가였지만, 지금은 20세기 최고의 작가 중 한 명으로 평가받는다. 이런 일은 워낙 흔해서 아예 공식으로 삼아도 될 정도다.

남들이 대단하게 여기지 않는 일인데 자신은 가슴이 뛰고, 다른 사람들이 그 일의 무엇을 놓치고 있는지 설명할 수 있다면, 그 일은 해도 괜찮은 정도가 아니다. 적극적으로 찾아 나서야 할 일이다.

기준선을 정하고 싶지 않은 이유는 또 있다. 애초에 그럴 필요가 없다는 것이다. 좋은 새로운 것을 만드는 부류의 사람들은 규칙이 없어도 스스로 정직함을 지킨다.

그러니 이것이 삶의 원칙에 대한 내 나름의 답이다. 사람과 세상을 돌보고, 좋은 새로운 것을 만들어라. 이를 실천하는 정도는 사람마다 다를 것이다. 아마 사람들을 돌보는 일에만 온전히 매진하는 이들이 많을 것이다. 주로 새로운 것을 만드는 데 몰두하는 소수도 있을 것이다.

하지만 당신이 설령 후자에 속하더라도, 적어도 자신이 만든 새로운 것이 결과적으로 사람이나 세상에 해가 되지 않도록 해야 한다. 그리고 한 걸음 더 나아가 그들에게 도움이 되는 것을 만들려고 한다면, 오히려 남는 장사였다는 사실을 깨닫게 될지도 모른다. 만들 수 있는 것의 폭은 좁아지겠지만, 그만큼 더 큰 에너지로 만들게 되기 때문이다.

반대로 정말 놀라운 무언가를 만들면, 의도하지 않았더라도 사람이나 세상에 보탬이 되는 경우가 많다. 뉴턴을 움직인 원동력은 호기심과 야망이었지, 자기 연구가 가져올 실용적 효과가 아니었다.

그런데도 그의 연구가 현실에 미친 영향은 막대했다. 그리고 이는 예외라기보다 오히려 일반적인 법칙에 가까워 보인다.

그러니 놀라운 무언가를 만들 수 있겠다는 생각이 든다면,

망설이지 말고 그냥 만들어라.

이번 글에 대한 소감을 남겨주세요 :)

짧은 소감 혹은 응원도 큰 힘이 됩니다. "잘 읽었어요"만으로도 충분해요.

저희 비즈쿠키는 늘 독자분들께 "도움이 되는" 아티클을 제공해드리고 싶습니다. 그래서 매 아티클마다 독자분들이 어떻게 느끼셨는지가 참 궁금해요. 

독자분들의 짧은 한 마디를 보면서 에디터들은 일주일 동안 뿌듯해 한답니다. (정말로요)