1
차는 도로를 부지런히 달려 원곡에 도착했다. 평택 안에서도 낯섦과 익숙함이 공존하는 장소였다. 평택 살던 시절 부지런히 탔던 80, 90번대 버스와 동떨어져 있기도 하거니와 딱히 인연이 없었다. 널찍한 도로 양옆으로 자리한 타이어 가게, 커다란 중국집, 메가 약국, 삼계탕 집도 어딘가 정을 붙이기는 어려운 광경이었다. 차라리 나는 반려인이 어릴 적 살았다던, 이제는 철거 공사가 진행 중인 옛 마을이 더 반갑고 친숙했다. 그런 지역 한복판에 아버지가 8년 가까이 일한 작업장이 위치한다는 건 나로서는 어딘가 기묘하게 느껴졌다. 원곡이라는 이름도 풍경도 정이 안 가는 가운데, 거기에 내 심장과도 같은 부모의 일터가 있었다. 나를 먹여살린 치열한 공간이 있었다. 시집온 지 3년이 되었으나 여전히 고등어, 작업장, 고무 다라이, 호스, 장화, 앞치마, 파레트, 지게차, 냉동창고, 그런 걸 생각하면 지구상에 마지막으로 남겨야 할 공간처럼 소중하게 여겨지기도 했다.
"복가복, 생각나네. 아직도 있네."
의견을 남겨주세요