○ 겨울, 뼈찜, 쇠주, 그리고 나무 방



1

오늘은 2026년 11월 10일. 오전10시 01분. 현재 청주 기온 영상 5도 맑음. 체감 날씨 = 개추움. 옷 안 입는다고 발악하던 3세 남아가 기겁하며 춥다고 옷 입자고 소리치는 날씨.

계절은 모호해도 절기는 늘 정확하다 했던가? 11월 7일, 입동과 함께 청주에도 초겨울이 몰려왔다. 겨울이 가기만을 기다렸던 나는 모처럼 34의 추위가 반갑다. 못 다 풀린 인생의 숙제를 과소비로 해결한 탓에 옷장에는 갖가지 거적떼기가 넘쳐난다. 매일매일 돌려 입어도 다 못 입을지 모르니 부지런히 입자고, 사 놓고 몇 번 손길이 닿지 않은 옷을 꺼낸다. 그로 인해 거의 붕괴 수준에 다다른 잔고와 카드값은 생각하지 않기로 한다. 취기든, 향락(?)이든, 비합리적 소비든, 횡포든, 실수든, 거친 마음을 달랠 수 있다면 뭐든 허용이다. 큰일 없이도 자주 용솟음치는 창작자의 마음이 이정도로 잠재워진다면 어쩌면 남는 장사인지도 모르겠다.