조의 짐

1

짐이 많아진다. 쌓이는 줄도 모르고 쌓은 짐이 집어삼킬 듯 밀려온다. 집 치워주는 앱은 없을까. 시간당 얼마씩 내고 치워주는 그런 거…. 당근에 맡기기에는 번거롭고 왠지 걱정되기도 하고(뭐가?). 소통할 필요 없이 요청하면 치워주는 그런 시스템.

2

그러던 차에 발견했다. 봉투를 보내준단다. 분리수거 없이 마구 담으라고 했다. 음식물도 가능하댔다.

3

믿어지지 않아서, 어차피 음식물을 버릴 생각은 없지만, 자꾸 읽었다. 정말 뭐든 버려도 된단다. 가득 담아 수거 요청을 하고 밤 10시 전에 내놓으면 가져간다고 했다. 나처럼 의심스러워하는 이들이 많은 모양이었다. 하루 만에 받은 봉투와 함께 온 책자에는 자주 묻는 질문 코너가 마련되어 있었다.

<정말 음식물을 담아도 되나요?>

<네!>

이거, 괜찮을까. 생각하며 집 곳곳에 정박한 듯 모인 짐을 털어 넣었다. 화장실 선반 위 쓰다 만 샤워용품들. 자잘하고 가벼운 플라스틱 장난감. 식물 없이 덩그러니 흙만 채우던 화분…. 모두 털어 넣으니 봉투가 금방 찼다. 봉투 발송은 첫 회 무료. 이후에는 키로에 따라 9천 원에서 1만 4천 원 정도가 부과된다 했다.