○

1

어제부터였다. 임신 이후 처음 느끼는 다급한 요의가 찾아왔다. 가만. 어제 하원 후에 뭘 했더라. 어린이집으로 아기를 데리러 갔고, 달리기 공원에서 놀다가, 천천히 걸어 다이소에서 휴지를 사고, 그러고 집에 왔다. 그래. 그랬지. 그렇게 해서 "오늘은 집안일을 좀 할 수 있겠다" 하는 마음으로 책상 앞에 앉았을 때였다. 엄청난 아랫배 통증과 함께 오줌이 콸콸 쏟아져 나오려 했다. 참을 수 있는 무언가가 아니었다. 평소엔 도대체 오줌을 어떻게 참았더라? 찢긴 살에서 피가 줄줄 흐르듯 쉬는 그렇게 밖으로 흘러나오기 일보직전이었다. 에라 모르겠다. 싸버려야겠다. 눈을 질끈 감고 수문을 여는데 잠시 물길이 멈추었다. 이때다 싶어 화장실로 달려갔다. 두 번째 고통이 찾아왔다. 뜯다 만 휴지를 꽉 쥐고 무릎 위에 왼손 주먹을 올린 채 부들부들 떨었다. 열린 화장실 문밖에서는 동요가 흘러나오고 있었다. 엄청난 고통과 함께한 콸콸의 시간이 지나고도 한참이나 통증이 남았다. 하, 시바, 미치겠네. 최근 고약한 마음으로 고약한 술을 들이킨 게 원인이었나. 몸도 마음도 약해졌나. 어질어질하며 닦아낸 사타구니에서 흥건한 피가 묻어나왔다. 예쁘다고 해도 좋을 선홍색 피였다. 자리에서 일어나 변기를 확인했다. 피로 한가득이었다. 절망이었다. 생리가 아니었다. 무언가를(이를테면 정자를) 기다리다가 장렬하게 전사해 자궁에 바이바이를 외친 여분의 피가 아니었다. 몸 어딘가에 요긴하게 쓰였을, 그러나 염증으로 인해 밖으로 튀어나오게 된, 선량한 피였다.