규칙을 따른 아이들은 잘 자랐을까요

숲길 · 뉴스와 인사이트
글 김혜원  · 2026년 11월 12일

런던 북서쪽 웸블리의 한 중등학교에서는 점심을 여섯 명씩 한 식탁에 앉아 먹습니다. 선생님도 함께 앉습니다. 식탁마다 그날의 주제가 정해져 있고 학생들은 완전한 문장으로 말하도록 배웁니다. 식사를 마칠 때엔 도와준 사람에게 감사 인사를 건넵니다.

같은 학교의 복도에서는 줄을 맞춰 조용히 걷습니다. 수업 중에 휴대폰이 보이거나 울리면 압수됩니다. 영국 언론이 '영국에서 가장 엄격한 학교'라고 부르는 미카엘라 커뮤니티 스쿨입니다.

이 학교는 가정이 지원해서 보내는 학교입니다. 부모는 입학할 때 학교의 규칙을 지키겠다는 약속에 서명합니다.

엄격함을 고르는 가정은 한국에도 있습니다. 다만 한국에서 그 선택은 대개 학교가 아닌 곳에서 이뤄집니다.

아이가 수업도 규칙도 정하는 영국 서머힐에 이어 이번에는 정반대의 답을 내놓은 학교를 알아봅니다. 이 학교의 아이들은 어떻게 자랐을까요. 엄격함을 고른 부모들은 무엇을 얻었을까요.

미카엘라의 학생들은 복도를 줄 맞춰 조용히 걷습니다 (그림: AI 생성)

미카엘라는 규칙을 먼저 가르치는 학교입니다

미카엘라는 2014년 문을 연 공립 프리스쿨입니다. 정부 예산으로 운영되지만 교육 방식을 학교가 정합니다. 교장은 교사 출신 캐서린 비르발싱입니다. 2023년 기준 학생은 698명이고 2019년에 고등학교 과정을 열었습니다.

비르발싱은 엄격함을 가난한 아이를 위한 교육이라고 주장합니다. 그는 2010년 영국 보수당 전당대회에서 영국의 공교육이 가난한 아이를 가난한 채로 둔다고 연설했습니다. 4년 뒤 그가 세운 학교가 미카엘라입니다. 2024년 뉴욕타임스 인터뷰에서 그는 가난한 집 아이가 성공하려면 더 열심히 해야 한다고 말했습니다. 아이의 사정에 맞춰 기대를 낮추면 그 아이에게 사회 이동은 없다는 것이 그의 논리입니다.

신입생은 입학 첫 주에 '부트캠프'를 거칩니다. 침묵하는 법과 교실에 들어가고 나오는 법, 화장실에 가는 절차까지 배웁니다. 수업 중 말하는 사람을 계속 눈으로 따라가지 않거나 셔츠 자락이 바지 밖으로 나오면 벌점을 받습니다. 한 수업에서 벌점 두 개를 받거나 자와 필통을 빠뜨리거나 복도에서 말을 하면 방과 후에 남아야 합니다. 교사에게 혀를 차면 아침 8시 20분부터 오후 5시 30분까지 교실이 아닌 별도의 방에서 하루를 보냅니다. 머리 모양이 규정에 맞지 않아도 그 방으로 갑니다. 수업에 돌아가려면 부모가 학교에 와서 면담을 해야 합니다. 휴대폰은 보이거나 소리가 나면 학기 중간 방학까지 압수됩니다(2024년 학교 공식 행동 정책).

수업에서는 교사가 교실의 권위입니다. 책상은 칠판을 향해 줄지어 놓입니다. 핵심 지식을 자주 떠올리도록 하는 수업이 이 학교의 수업 방식이고 숙제는 스스로 문제를 내고 답하는 복습입니다.

점심은 여섯 명이 선생님과 함께 먹습니다 (그림: AI 생성)

영국의 공립 중등학교는 가정이 가고 싶은 학교를 적어 내 지원합니다. 영국 교육부의 지원·배정 자료를 정리한 민간 집계로는 2026학년도에 미카엘라를 1지망으로 쓴 지원자가 286명이었고 합격 통보를 받은 신입생은 112명이었습니다. 가정이 이 학교를 골랐다는 사실은 2024년 법정에서 판결의 근거가 됐습니다.

영국 법원은 '이 학교를 골랐다'는 사실을 판결의 근거로 삼았습니다

2023년 봄 이런 일이 있었습니다. 이 학교의 무슬림 학생 몇 명이 점심시간 운동장에서 기도를 시작했습니다. 일주일 만에 기도하는 학생이 서른 명 가까이로 늘었고 학교 밖에서 항의와 위협이 이어졌습니다. 교장은 학교 안에서 기도 의식을 금지했습니다. 한 학생이 이 규칙이 종교의 자유를 침해한다며 소송을 냈습니다.

2024년 4월 영국 고등법원은 학교의 손을 들어 주었습니다. 판결 요약에 따르면 법원은 학생이 엄격한 규칙을 알고 이 학교를 골랐다는 점을 이유로 들었습니다. 학생은 기도를 허용하는 다른 학교로 옮길 수 있었고 기도를 나중에 대신할 방법도 있었다고 봤습니다. 법원은 이 규칙이 무슬림 학생에게 불리하다는 점을 인정하면서도 학교 공동체 전체의 이익을 위한 정당한 수단이라고 판단했습니다. 다만 학생의 말을 듣지 않고 내린 5일 정학은 부당하다고 판단했습니다.

자유로운 학교도 엄격한 학교도 가정이 고른 학교입니다. 그 선택의 결과가 궁금했습니다.

미카엘라의 성적은 높고 질문이 따라붙습니다

영국 교육부가 2026년 4월 공개한 2025년 졸업시험(GCSE) 결과에서 미카엘라 학생들의 평균 점수(Attainment 8)는 77.6점이었습니다. 같은 구의 평균은 51.7점이고 영국 전체 평균은 46.1점입니다. 영어와 수학 모두 5등급 이상을 받은 학생은 97.4%였습니다. 영국 전체는 45.4%입니다. 수치로 보면 월등히 높은 수준입니다. 졸업 뒤 학업이나 일을 이어 간 학생은 95%로 전국 평균 92%보다 조금 높았습니다.

정부 장학 기관은 2017년 모든 영역에 최고 등급을 줬습니다. 2023년 점검에서는 학생들의 행동이 모범적이라고 적었습니다. 학교는 입학 때 성적 대비 향상 폭을 재는 지표가 2022년부터 3년 연속 전국 1위였고 고등학교 과정 졸업생의 80% 넘게 영국 상위권 대학 연합인 러셀그룹에 진학했다고 밝힙니다.

질문도 따라붙습니다.

런던 킹스칼리지의 교육 연구자 피터 켐프는 2023년 영국 교육부 자료를 분석했습니다. 미카엘라 학생이 응시하는 과목 수는 비슷한 규모 학교 가운데 하위 1%였습니다. 역사 과목 응시 비율은 2019년 85%에서 2023년 33%로 줄었습니다. 교육 시민단체 활동가 토머스 만은 2024년 한 잡지 인터뷰에서 이 학교를 떠난 자폐 학생의 사례를 들며 다른 아이들의 성공을 위해 실패한 아이들이 있다고 주장했습니다. 학교는 이 사례에 답하지 않았습니다. 반면 2023년 장학 보고서는 특수교육이 필요한 학생을 찾아내 지원하는 체계가 탄탄하다고 평가했습니다.

이 성적에는 25호의 서머힐 졸업생 연구와 같은 단서가 붙습니다. 미카엘라의 학생은 이 학교를 지망해 들어왔고 부모는 학교와의 약속에 서명했습니다. 처음부터 다른 가정의 아이들일 수 있습니다. 학교가 높은 성과를 냈다는 사실과 그 성과가 엄격함 덕분이라는 주장은 다른 이야기입니다.

졸업생의 삶도 아직 확인할 수 없습니다. 미카엘라는 2014년에 문을 열었고 첫 입학생은 이제 스물셋 안팎입니다. 졸업생을 독립적으로 추적한 자료나 졸업생 인터뷰는 이번 조사에서 찾지 못했습니다. 엄격한 학교가 아이에게 무엇을 남기는지는 역사가 더 긴 미국의 연구가 더 많이 말해 줍니다.

엄격함 안에는 높은 기대와 처벌이 섞여 있습니다

미카엘라와 가장 닮은 미국의 학교는 이른바 '변명 없는 학교'입니다. 미국에는 세금으로 운영되지만 교육청 대신 민간 단체가 꾸려 가는 공립학교인 차터스쿨이 있습니다. '변명 없는 학교'는 가난한 도시 지역의 차터스쿨 가운데 엄격한 규율과 긴 수업 시간을 내세우는 학교들입니다. 차터스쿨은 지원자가 많으면 추첨으로 학생을 뽑습니다. 추첨에 붙은 학생과 떨어진 학생은 모두 그 학교를 고른 가정의 아이들입니다. 그래서 두 집단을 비교하면 가정의 차이를 걷어 내고 학교의 효과를 비교적 정확히 잴 수 있습니다.

결과는 분명했습니다. 2011년 MIT 경제학자 조슈아 앵그리스트가 참여한 연구진은 보스턴 차터스쿨의 입학 추첨 결과를 분석했습니다. 추첨에 붙어 차터스쿨에 다닌 학생들은 떨어져서 일반 공립학교에 다닌 학생들보다 수학과 영어 성적이 크게 높았습니다.

2013년 앵그리스트 연구진은 같은 방법으로 매사추세츠주 전체의 차터스쿨을 분석했습니다. 차터스쿨에 다닌다고 모두 성적이 높아지지는 않았습니다. 추첨에 붙은 학생과 떨어진 학생의 성적 차이가 크게 벌어진 곳은 '변명 없는' 방식을 따르는 학교였습니다. 같은 도시 지역이라도 이 방식을 따르지 않는 차터스쿨에서는 이 차이가 나타나지 않았습니다. 이 차이는 형편이 어려운 유색인종 학생과 입학 전 성적이 낮았던 학생에게서 가장 컸습니다.

어떤 학교에서 이 차이가 컸는지는 경제학자 윌 도비와 롤런드 프라이어가 살폈습니다. 두 사람은 뉴욕 차터스쿨 39곳의 운영 방식을 조사해 2013년 발표했습니다. 학급 규모와 학생 1인당 예산과 교사 자격증은 학교의 효과와 관련이 없었습니다.

효과가 큰 학교에서 더 자주 나타난 것은 다섯 가지였습니다.

교사에게 자주 주는 피드백, 시험 자료를 활용한 수업, 소그룹 집중 지도, 더 긴 수업 시간, 높은 기대입니다.

이 다섯 가지가 학교 사이 효과 차이의 45%가량을 설명했습니다. 여기서 '높은 기대'는 학업만 뜻하지 않습니다. 두 사람은 교장이 학업 목표 달성과 학생의 행동·규율에 대한 높은 기대를 가장 앞에 두는 학교를 이렇게 분류했습니다. 규율은 다섯 가지 안에 들어 있습니다. 다만 혼자가 아니라 더 많이 가르치고 더 자주 확인하는 일과 묶여 있습니다. 두 사람은 이 결과가 인과를 증명하지는 않는다고 밝혔습니다. 학교가 스스로 고른 방식이기 때문입니다.

대가를 보여 주는 연구도 있습니다. 경제학자 앤드루 배커힉스와 스티븐 빌링스, 데이비드 데밍은 2024년 미국 노스캐롤라이나의 학군 경계 변경을 이용한 연구를 발표했습니다. 차터스쿨이 아닌 일반 공립 중학교를 다룬 연구입니다. 정학이 더 잦은 학교에 배정된 학생들은 그렇지 않은 학교에 배정된 학생들보다 성인이 되어 체포되거나 수감될 가능성이 15~20% 높았습니다. 남학생과 소수 인종 학생에게서 그 차이가 더 컸습니다.

사회학자 조앤 골런은 한 '변명 없는 학교'를 1년 반 동안 관찰했습니다. 학생들은 스스로를 단속하고 의견을 삼키는 데 익숙해졌지만 대학에서 필요한 스스로 도움을 청하는 힘은 약했습니다. 이후 미국의 대형 차터스쿨 체인들은 일부 엄격한 규칙과 구호를 거둬들였습니다.

골런은 2019년 동료 미라 뎁스, 애나 와이스와 함께 이 학교를 고른 부모들도 만났습니다. '변명 없는 학교'에 아이를 보낸 흑인·라틴계 부모들은 질서 있는 환경을 지지했습니다. 그러나 많은 부모가 규율이 아이를 지나치게 옥죈다고 느꼈습니다. 같은 연구에서 공립 몬테소리 학교에 아이를 보낸 부모들은 아이의 자율을 반겼지만 학업 준비가 충분한지 걱정했습니다.

표를 풀어 쓰면 이렇습니다. 추첨에 붙어 엄격한 학교에 다닌 학생들의 성적은 떨어진 학생들보다 높았습니다. 근거가 가장 단단한 결과입니다. 효과가 큰 학교에는 학업과 행동에 대한 높은 기대와 더 긴 수업과 잦은 피드백이 함께 있었습니다. 다만 이 대목은 상관관계입니다. 정학이 잦은 학교에 배정된 학생들에게는 성인기까지 이어지는 대가가 확인됐습니다. 엄격한 학교를 고른 부모들도 규율 전부를 반기지는 않았습니다.

연구에서 성과와 함께 나타난 것은 높은 기대와 더 많은 수업이었습니다. 대가가 확인된 것은 학생을 교실 밖으로 내보내는 처벌이었습니다.

25호에서 소개한 발달심리학자 웬디 그롤닉은 자율의 반대가 구조가 아니라 통제라고 정리했습니다. 방향을 안내하고 규칙과 기대를 분명히 하는 것이 구조입니다. 압박하고 끼어드는 것이 통제입니다. 미국 버지니아 고교생 7천여 명을 조사한 2010년 연구에서도 규칙을 일관되고 공정하게 적용하는 학교와 학생을 아끼는 어른이 있는 학교에서 괴롭힘이 적었습니다.

미카엘라의 하루에는 두 가지가 섞여 있습니다. 핵심 지식을 자주 떠올리게 하는 수업이 있고 선생님과 함께 먹는 점심이 있습니다. 그리고 혀를 차는 예의 없는 행동을 한 학생이 하루를 보내는 별도의 방도 있습니다.

어쨌든 미카엘라와 '변명 없는 학교'의 공통점은 학생 또는 부모가 학교를 골랐다는 사실입니다. 궁금해집니다. 우리 아이들의 학교는 누가 어떻게, 어떤 기준으로 고르고 있을까요.

한국의 가정은 엄격함을 학교 밖에서 고릅니다

한국에서 중학교와 많은 지역의 고등학교는 추첨으로 배정됩니다. 학교의 규칙은 가정이 고른 것이 아닙니다. 2023년 서울 서이초 교사의 죽음 이후 교육부는 교원의 학생생활지도 고시를 만들었습니다. 수업을 방해하는 학생을 교실 밖으로 분리할 수 있게 했습니다. 올해 3월 시행된 현행 고시에는 학생이 학칙을 지키고 교원의 생활지도를 존중하며 따라야 한다고 적혀 있습니다.

규칙을 누가 정했는지는 학교마다 달랐습니다. 올해 3월부터 초·중등교육법은 수업 중 휴대폰 사용을 막습니다. 교육부가 국회 정성국 의원실에 낸 자료에 따르면 7월 말 기준 중·고교의 78%는 그보다 나아가 등교 때 휴대폰을 걷습니다. 한국교육개발원이 8월 낸 이슈페이퍼에서 민주적인 의사결정을 거친 학교는 63.8%였고 학생회가 앞장선 캠페인이나 대안 활동은 13%에 그쳤습니다. 한 고3 학생은 한겨레 인터뷰에서 학칙을 바꾸는 과정에 학생 의견 수렴이 없었고 선생님들은 법이 그렇게 하라고 한다고만 설명했다고 말했습니다. 반면 경기 화성의 삼괴고는 1~2년 동안 대토론회와 학생자치회 논의를 거쳐 규칙에 합의했습니다.

학교 단위로 고를 수 있는 곳은 25호에서 본 특목고와 자사고 정도입니다. 다만 이 학교들은 학생이 학교를 고르기 전에 학교가 학생을 뽑습니다. 대부분의 가정이 고를 수 있는 엄격함은 학교 밖에 있습니다. 바로, 관리형 독서실입니다.

한국교육신문은 올해 1월 관리형 독서실의 비용이 월 수십만 원에 이른다고 보도했습니다. 같은 보도에 따르면 EBS는 지난해 9월 경기도 포천에서 'EBS 자기주도학습센터'를 열었습니다. 학습 코디네이터가 센터에 머물며 출결과 학습 습관을 점검합니다. 학생이 들어오면 휴대폰을 걷고 학습 진도를 매일 학부모와 공유합니다. 이용료는 받지 않습니다. EBS는 이 센터를 전국 150곳으로 늘릴 계획입니다.

칸막이 책상이 줄지어 놓인 관리형 독서실 (그림: AI 생성)

미카엘라는 런던의 공립학교이고 수업료가 없습니다. 한국에서 관리는 대개 방과 후에 값을 치르고 고릅니다. 25호에서 본 한국 대안교육기관의 평균 수업료는 연 718만 원이었습니다. 한국에서는 자유로운 배움을 고를 때도 엄격한 관리를 고를 때도 비용이 따릅니다.

고를 수 있게 되자 부모들은 자유만 고르지 않았습니다

서머힐과 미카엘라는 정반대의 학교입니다. 한 곳은 수업에 들어갈지를 아이가 정합니다. 다른 곳은 복도를 걷는 법까지 학교가 정합니다. 두 학교에는 공통점이 있습니다. 둘 다 가정이 골라서 보내는 학교입니다.

두 학교는 모두 법정에 섰던 적이 있습니다. 서머힐은 2000년 정부와 다툰 끝에 학교가 세운 목표를 기준으로 점검받는다는 합의를 얻었습니다. 미카엘라는 2024년 학생이 이 학교를 골랐다는 점을 근거로 규칙을 지켰습니다.

학교를 고른 부모들의 말은 한쪽으로 모이지 않았습니다. 골런 연구진이 만난 '변명 없는 학교'의 부모는 질서를 반기면서도 규율이 지나치다고 했습니다. 몬테소리 학교의 부모는 자율을 반기면서도 학업을 걱정했습니다. 연구진은 부모가 원하는 학교와 부모가 고를 수 있는 학교 사이에 간극이 있다고 결론지었습니다.

미카엘라의 첫 입학생은 이제 스물셋 안팎입니다. 규칙을 따른 아이들이 어떤 어른이 됐는지는 앞으로의 추적이 답할 질문입니다.

두 번째 학교 이야기를 마칩니다. 여기까지 읽어주신 독자분들께 질문하고 싶습니다. 학교란 무엇일까요? 우리 학교의 규칙은 누가, 왜 만들었을까요? 학교를 선택하는 기준엔 어떤 것들이 있을까요? 정답은 없지만 생각의 숲 작가님들과 함께 생각해 보고 싶은 질문들입니다. 

다음 주에는 일론 머스크가 자기 아이들을 위해 세운 학교 애드 아스트라를 살펴봅니다. 

생각의 숲 6주 과정 '사고의 8단계' 코호트 1기 신청은 11월 20일(금)에 마감합니다. 코호트 안내 보기

웹으로 이 글을 읽고 계시다면 구독하기를 눌러 주세요. 매주 목요일 메일함으로 새 글을 보내 드립니다. 글을 읽고 떠오른 생각은 답장으로 받습니다.

이 글이 다룬 보도와 연구:
Ofsted 미카엘라 보고서(2023) · 영국 교육부 학교 성과 자료(2025 GCSE) · 영국 고등법원 판결 요약(2024) · 미카엘라 가족식 점심 · 뉴욕타임스(2024, 보스턴글로브 전재) · Peter Kemp 분석(2023) · New Humanist(2024) · Abdulkadiroğlu·Angrist 외(2011) · Angrist·Pathak·Walters(2013) · Dobbie & Fryer(2013) · Bacher-Hicks·Billings·Deming(2024) · Golann(2021) · Golann·Debs·Weiss(2019) · 조선일보(2026.9) · 한겨레(2026.9) · 한겨레(2026.7) · 한국교육신문(2026.1)

김혜원 · 생각의 숲 편집장
《아무도 불러주지 않는 내 이름을 찾기로 했다》 저자 · 《십 대가 지구를 구하는 방법》 공저/글 지도

생각의 숲은 십 대 작가들이 글을 쓰고 한 권의 책을 직접 만들어내는 프로젝트입니다. 결과물 하나가 아니라 그 과정 전체가 작가 본인의 자산으로 쌓입니다. 다음 3기 작가 모집은 2026년 가을에 시작합니다. 관심 있는 분들은 이 뉴스레터를 통해 제일 먼저 소식을 받아보실 수 있어요.