[계절 표기법 X 월말 산문] 2026-7月

*

1.

7월에 만난 정멜멜 사진가는 요즘 유튜브 브이로그 만드는 일에 빠져있다. 바빠서 자주 올리지는 못하고 왜 이렇게까지 재밌는지도 아직은 정확히 모르겠지만, 처음으로 영상 편집에 관심을 가져보게 됐다고 했다. 사진가는 브이로그를 하기 전엔 영상도 잘 찍지 않았다며 이렇게 말했다.

 “사진은 완벽한 매체라 생각했어요. 움직이는 거? 다 기록하고 싶지 않아. 가장 아름다운 찰나, 정수. 그 한 장이 가지고 싶었죠.”  

2.   

내가 2019년에 쓰고 만든 『테크니컬러 드링킹: 까마귀의 모음 2집』에는 친구들과 함께한 홋카이도 여행기가 세 편 들어있다. 마지막 글 ｢mori의 입장에서 쓰는 털게계의 홋카이도 대모험 pt.3｣ 중에서 일부를 옮겨본다. 

“내가 본 장면과 내가 찍은 사진이 서로 일치할 가능성은 없다. 그렇다면 사진은 잘 찍을수록 좋다. 내가 본 것보다 더 예쁘거나 더 멋있거나 더 쓸쓸하거나 더 웃긴 사진이 낫다. 내가 찍은 사진을 보는 나는 사진 속 풍경에 내 신체가 속했던 기억을 지금 눈앞의 사진보다 더 높이 칠 것이기 때문이다. 사진을 보는 일은 방아쇠를 당기는 것과 같다. 사진에서 풍기는 감상을 통해 당시 내 몸이 느낀 감정을 한층 짙은 농도로 새로 계량해 보는 일이다. 계량 값에 착오가 있다 할지라도 그 착오는 착오로 완벽히 확정될 수 없는데, 지나간 일을 완벽하게 기억할 순 없기 때문이다. 그러니까 사진은 잘 나올수록 좋다.”

3.

작년 늦가을에 『표기식 사진집 biT(빛)』에 부록으로 실릴 인터뷰를 했다. 그는 10년을 넘게 한강과 강물 위의 빛을 찍고 있고 책에는 그 강물 같은 사진 중 일부가 담겼다. 시작에 대해 사진가는 이렇게 말했다.  

“아침에 저는 주로 서울 서쪽에서 동쪽으로 이동해요. 해가 동쪽에 있잖아요. 윤슬이 잘 보이죠. 강변북로를 타고 가다 보면 서강대교 지나서 한강철교 전에 도로가 굽이치는 구간이 있어요. 그 스팟에서 차가 밀려 멈춰있을 때 강물 위에 반짝이는 빛을 봤어요. 아, 저거 갖고 싶은데. 그러고 몇 장을 찍었어요. 그때가 아마 2016년.”

4. 

겁이 많은 사람. 사라지는 것을 붙드는. 아름다운 걸 알아보는 사람. 사랑하는 것을 붙드는. 사라지는 것과 사랑하는 것은 동일하고 이에 동의한다면 당신은 겁이 많거나 아름다운 걸 알아보거나 둘 다인 경우다. 그리하여 우리는 한 사진을 사랑하게 된다. 모르는 얼굴로부터 내 가장 가까운 사람을 떠올리게 하는, 처음 보는 풍경에서 그리움을 느끼도록 하는, 지닌 줄도 몰랐던 애틋함을 발견하게 하는 사진들. 그 사진들을 보고 있자면 어떤 순간을 온전히 소유하는 일을 체념하게 된다. 지나가는 일은 지나가는 일이다. 붙들 수 없는 건 붙들 수 없다. 다만 사진 속에 놓인 빛과 그림자를 도구로 우리 마음의 풍경을 수리하고 덧칠할 수 있을 뿐이다. 그럴 수 있다면 행운일 뿐이다. 

5.

나는 지금 창밖으로 구름을 보고 있다. 아파트 단지처럼 높고 커다란 뭉게구름이 산마루를 지나는 중이다. 누군가는 사진을 찍고 나는 글을 쓴다. 왜 글을 쓸까? 창밖을 찍는 일보단 쓰는 편이 내겐 좀 더 ‘잘 나온 사진’인 이유도 있겠다. 왜 글을 쓸까? 자격을 따지듯 스스로 묻곤 했다. 이젠 그러지 않아도 될 것 같다는 것이 7월을 경유한 나의 생각. 

2026/7/29