비슷해 보여도 전혀 다른 두 세계: 조울증 vs. 우울증

한 번은 병원에서 진료를 받고 나와 진단서를 들여다보다가 이런 생각이 들었습니다. “조울증도 우울증도 결국 ‘기분이 안 좋은 병’ 아니야?” 단어가 비슷해서, 느낌도 비슷해서, ‘둘이 같은 종류의 아픔이 아닐까’ 생각하던 시절이 있었습니다. 그런데 막상 병을 살아내다 보니, 이 두 병은 ‘기분이 나쁘다’는 공통점 너머로 완전히 다른 방식으로 삶을 흔든다는 걸 깨닫게 되었어요. 처방도, 회복도, 고통의 결도… 달라도 너무 다릅니다. ‘우울한 나’를 우울증으로만 생각하다가 조울증 진단을 받았던 저로서는, 이 차이를 이해하지 못했던 시간이 얼마나 위험했는지 지금도 종종 아찔할 때가 있습니다. 오늘은 그 이야기, <우울증과 조울증의 결정적인 차이>에 대해 나눠보려 합니다.

많은 분들이 이렇게 물어보십니다. “저, 요즘 너무 우울한데… 저도 조울증일수 있을까요?” 하지만 중요한 건 ‘우울하냐’보다, 그 우울함이 어디에서 왔고, 어떻게 이어지고, 무엇과 함께 나타나는가 입니다.

우울증과 조울증은 비슷해 보이지만, 사실 전혀 다른 언어로 이야기하는 병입니다. 겉모습이 비슷하다고 해서 같은 해석을 내리면, 오히려 회복을 멀리 돌아가게 할 수 있습니다. 저도 한동안 ‘우울하다’는 한 단어로 제 모든 상태를 설명하려다 보니, 내 마음이 보내는 다른 신호들을 놓쳐버렸던 때가 있었습니다. 정확한 이름을 알게 되는 순간, 비로소 회복의 지도가 펼쳐집니다. 이름을 안다는 건 단순히 진단명을 아는 것을 넘어, 그 병이 어떤 리듬으로 다가오고, 어떤 순간에 숨을 고르며, 어떻게 다시 나를 일으켜 세울 수 있는지를 이해한다는 뜻이기도 합니다. 혹시 지금, 회복이 더딘 이유를 모르겠다고 느끼신다면, 먼저 진단과 약물 방향이 나와 맞는지 차분히 점검해 보시길 권합니다. 이건 ‘내가 잘못 살아서’가 아니라, ‘내 몸과 마음의 언어를 더 정확히 번역하는 과정’입니다. 그리고 기억해 주세요. 당신이 걷는 이 길은 혼자가 아닙니다. 같은 길 위에서 서로를 기다리고, 손을 내밀어 줄 사람들이 있습니다. 때로는 그 손이 전문가의 손일 수도, 가족이나 친구의 손일 수도, 혹은 이렇게 글을 통해 마음을 건네는 누군가일 수도 있습니다. 회복은 단숨에 완성되지 않습니다. 하지만 오늘 하루를 버티고, 내일 한 걸음을 더 나아가다 보면 언젠가 지금의 나를 돌아보며 이렇게 말하게 될 날이 올 것입니다. “그때의 나는, 참 용감했구나.” 조이 여러분, 여러분 안에는 이미 회복의 씨앗이 심겨져 있습니다. 이름을 찾고, 방향을 잡고, 그 씨앗에 물을 주다 보면 다시 웃을 날은 반드시 옵니다. 그날까지 저도 이 길에서, 여러분과 함께 걸어가겠습니다. 지금까지 여러분의 동료지원 크리에이터 조우였습니다.