겨울산의 근육

시작 메모 하늘이 낮게 내려앉은 날이다. 기어이 겨울비가 내린다. 산행 출근 시간에 저절로 이끌려 신발 끈을 조인다. 산은 젖을지 말지 재고 있을 테지만, 나는 이미 젖기로 작정하고 길을 나선다. 초입의 음지는 얼음이 풀려 질척인다. 발이 푹푹 빠지는 진흙탕, 낭패가 아니다. 대지가 물을 마시는 적나라한 소리다. 마른 입술처럼 바스락대던 낙엽들이 물기를 머금더니 은비늘처럼 번득인다. 숲이 환호성을 지르는 듯하다. 비로소 발바닥에 닿는 땅의 감촉이 달라진다. 푸석하던 흙길이 빗물을 빨아들여 팽팽하게 부풀어 오른다. 이것은 흙의 살점, 아니 산의 근육이다. 비를 맞아야만 드러나는 저 단단한 생명력. 나는 그 근육을 밟으며 산의 힘줄을 따라 걷는다.  앞서가는 까치 한 마리가 젖은 날개를 털며 길을 틔워준다. 빗줄기는 굵어지고, 쓸쓸함이 바가지째 쏟아진다. 피할 곳 없는 능선, 차라리 온몸으로 맞는다. 살이 떨리도록 차갑지만, 가슴 안쪽에서는 뜨거운 김이 오른다. 쓸쓸함을 정면으로 품으니 외려 충만하다. 하산길, 산 아래 낡은 정류소 의자에 털썩 주저앉는다. 거리의 차량이 빗소리를 머금을수록, 젖은 몸을 뉘인 이 좁은 의자는 깊은 고요의 심연이 된다. 빗속을 뚫고 온 자만이 가질 수 있는, 단단하고 고요한 휴식이다.