의젓하지 않아도 괜찮아

오늘의 편지

안녕하세요. 에디터 민정입니다 :) 새해가 밝은 게 엊그제 같은데 벌써 2월 중순입니다. 시간이 정말 어떻게 가는 지 모르겠어요. 이달부터 새롭게 꾸려진 레터는 재미있게 읽고 계시나요? 저는 매월 금요일에 발행하던 레터를 수요일로 옮기게 되면서, 더욱 많은 구독자분들과 소통할 수 있다는 생각에 매우 설렌답니다! 아무쪼록 오늘도 저의 소소한 일상 속 한 조각을 맛있게 훔쳐봐(?) 주시기 바랍니다. 그럼 오늘의 레터, 시작해 볼까요?

민정의 가장 충만하고도 불완전한 이야기

어느 날 유튜브 영상 속 오은영 박사님의 말을 듣고 멈칫했어요. 저는 아주 어릴 때부터 주변 사람들에게 '의젓하다'는 말을 참 많이 듣고 살았거든요. 가끔은 인생 2회차냐, 애늙은이 같다는 소리를 들을 정도로 어른 모양새를 하곤 했어요.

가만히 생각해 보면 스스로도 또래에 비해 꽤 의젓하다고 느꼈던 것 같아요. 뭐든 타인의 도움을 구하기보단 직접 해결하는 아이였거든요. 답이 없는 문제를 갖고 징징대는 법이 없었어요. 이혼 후 매일 술에 절여져 사는 엄마, 극심한 스트레스로 어긋나버린 오빠. 그 때문에 집안에 바람 잘 날 없던 시절에도 가만히 울고 있지 않았습니다. 홀로 집을 나와 상경한 후 주도적인 나만의 삶을 꾸렸어요. 기댈 구석 없이 시작한 타지 생활은 쉽지 않았어요. 그럼에도 어떻게든 찾아냈습니다. 나를 힘들게 하는 가족을 떠나 혼자서도 잘 살아낼 방법을요. 그 시절, 제 곁에 있어 주었던 친구들은 여전히 어린 날의 제 독립심과 용기에 박수를 쳐주곤 해요.

그랬던 저의 의젓함이 완전히 무너졌던 시기가 있어요. 바로 신랑과의 연애가 무르익어가던 무렵입니다. 별거 아닌 일에도 크게 화를 내고, 말도 안 되는 고집를 부리며 신랑을 제 옆에 묶어두려 하기 시작했어요. 참 이상하죠. 저는 그 당시에도 모르지 않았거든요. 지금 내가 뱉는 말들이 상대에게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지, 얼마나 충동적인지, 얼마나 억지스러운지 말이에요. 그런데 도저히 멈출 수가 없었어요. 아이러니하게도 그를 향한 사랑이 커질수록, 그가 주는 사랑이 깊어질수록 저는 어리광 부리는 아이로 변해갔습니다.

화면 속 오 박사님의 멘트가 이어졌어요. 모든 아이들은 부모에게 조건과 상황에 관계없이 나를 가장 소중한 대상으로 대해주길 바라는 '의존적 욕구'가 있는데, 이것을 부모에게서 제대로 채워내지 못하면 '허구의 독립'이 형성돼 의젓한 사람이 아니라 '의젓해 보이는 사람'이 된다는 내용이었죠. 그런 아이는 어른이 되어 배우자나 자식에게서 그 욕구를 채우려한다고. 그 과정 속에서 사소한 일에 과도하게 서운해하거나 화를 내기도 한다는 설명과 함께요.

영락없는 제 얘기더라고요. 여유롭지 못한 어린 시절의 상황들, 거기서 비롯된 지친 마음을 자식들에게 토해내던 엄마의 목소리가 비수로 날아와 제게 꽂힌 적이 많았어요. 그러니 의지할 수 없었습니다. 엄마는 이미 본인의 삶만으로 버거워 보였거든요. 엄마에게 가장 소중한 건 당연히 나일 것이라 느끼지 못했어요. 부모에게 자식은 짐일 뿐이고, 내 엄마에겐 그 무거운 짐짝이 두 개나 있다고 생각했죠. 그 무게를 덜어주지는 못할지언정, 더 얹어주는 자식이 될 수는 없었습니다. 그렇게 저는 겉으로 굉장히 독립적이고 의젓한 아이로 보였지만, 커다란 구멍을 가진 채 자란 어른이 된 거였죠.

그런 나를 너무나 아껴주는 사람을 만나니 가면처럼 쓰고 있던 의젓함이 벗겨지기 시작했어요. 혼자 있기 싫으니 같이 있어달라는 말을 밥 먹듯이 하고요. 조금만 아파도 큰일이 난 듯 울먹였어요. 나 다쳤으니까, 아프니까, 얼른 달래 달라고 징징거리면서요. 할 수 있는 일도 자꾸만 도와달라고 하게 됐어요. 저 접시 좀 꺼내줘, 이 뚜껑 좀 열어줘 같은 부탁이 잦아졌습니다. 집이 가난하기도 했지만 "용돈 어디 쓰는지 엄마한테 다 보고할 바에 내가 돈 벌고 만다"며 17살 때부터 학업과 아르바이트를 병행했던 제가, 살면서 처음으로 신랑의 벌이에 기대 1년이라는 시간 동안 온전히 쉬어보기도 했어요. 오 박사님의 말에 의하면 이런 현상을 '정상적 퇴행'이라고 한대요. 굉장히 각별한 사람에게만 드러나는 의존적 행동이라 하더라고요. 

누구보다 의젓한 줄 알았던 저는 결코 의젓하지 않았습니다. 정말 사랑하는 사람을 만나 그토록 갈망하던 안정감을 얻고 나니, 제 안 곳곳에 숨어 있던 결핍들을 마주하게 됐어요. 가족이 싫다면서 누구보다 먼저 가정을 이루고, 혼자 다 감당할 것처럼 굴다가도 언제든 기대 울고 싶어 하고, 무슨 일이든 해결책이 가장 중요하다 해놓고 누군가 곁에 있어주는 것만으로 금세 힘을 내는, 굉장히 다양한 양면성을 가진 사람이었던 거죠. 본캐와 부캐라고 해야 할까요? 사회적으로 설정해 둔 캐릭터로 어른스럽게 잘 지내다 신랑 앞에서만 진짜 내 캐릭터가 등장하는 것처럼 말이에요. 그런데 저는 그 과정에서 확실하게 깨달았어요. 의젓하지 않아도 괜찮다는걸요. 가끔 서툴고 불안정한 모습을 들켜도 내 인생은 결코 무너지지 않는다는걸요. 부족함을 받아들이는 건 되려 나와 더 친해진 계기가 되어 주었습니다. "민정아, 아직 어릴 적 상처들이 다 아물지 못했나 보구나?"라며 스스로를 다독이는 법도 배웠죠.

혹시 여러분에게는 꽁꽁 숨겨두었던 나만의 본캐를 들키게 되는 사람이 있나요? 애써 쌓아두었던 벽이 자꾸만 허물어지거나, 평소의 나답지 않은 유치한 모습을 보여주게 되는 사람이요. 그럴 때 "난 왜 이렇게 성숙하지 못할까?"라며 너무 자책하지 마세요. 세상에 이유 없는 결핍은 없더라고요. 어떤 날엔 에라 모르겠다! 상대에게 기대 보는 것도 나쁘지 않은 것 같아요. 혹시 알아요? 그 사람이 뻥 뚫린 내 결핍을 꽉 채워줄 인연일지도, 나도 몰랐던 '진짜 나'를 가르쳐 줄 은인일지도요.

오늘의 추천

'Close to you'

오늘은 포근한 올드팝 한 곡을 추천합니다. 들을 때마다 마음이 몽글몽글해져서 요즘 부쩍 자주 듣는 곡이에요. 저는 이 노래를 들을 때 신랑과 자루가 자주 생각나더라고요. 저에게 너무 소중한, 너무 많은 사랑을 주는, 내게 내려진 천사라 느껴지는 존재들이요. 영상 속 자막에 가사가 담겨 있으니, 사랑하는 무언가를 떠올리며 들어보시길 추천드려요!

brand story

월간 마음건강 by 오프먼트를 읽어주셔서 감사합니다. 월간 마음건강 뉴스레터와 매거진은 늘 애쓰며 살아가는 현대인들에게 일과 쉼의 밸런스 라이프스타일을 제안하고 연구하는 마음건강 예방 브랜드 오프먼트 offment에서 만듭니다. 아래의 홈페이지 버튼을 눌러, 본 아티클 외에도 교육, 워크숍, 공공 프로젝트 등 다양한 형태로 전개되고 있는 오프먼트의 프로젝트를 만나보세요. 그리고 뉴스레터와는 또 다른 깊이가 있는 월간 마음건강 매거진 버전도 만나보세요. 조금 더 긴 호흡과 깊이 있는 인사이트가 담긴 매거진 전용 아티클도 만나실 수 있습니다.

오프먼트 홈페이지 방문하기 / 문의하기

월간 마음건강 매거진 버전 만나보기

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

아, '이 필진 직접 만나 이야기 해보고 싶다.' 라는 생각이 들거나, 혹은 '나도 이렇게 좋은 글을 써서 타인에게 에너지를 전하고 싶다'라는 생각이 들진 않았나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.

레터를 읽는 독자에서 벗어나, 내 생각을 나누고 내 글을 써서 나누고 함께 '만들어가는' 사람이 됩니다.

월간 마음건강 컨트리뷰터 멤버십