우리의 연말에 해방감이 없기를

오늘의 편지

도톰한 털양말 신고 달콤한 딸기랑 브이콘 먹으면서 영화보면 최고의 겨울

코 끝에 겨울을 지나 잔뜩 위축되는 날들이 많아진, 겨울입니다. 혹시 마음이 꽁꽁 얼지는 않았나요? 저는 조금 이르게 살얼음이 얼었다가 사륵, 녹아 가만히 흐르는 그런 날을 살고 있습니다. 

움츠러들거나 굳어져서 딱딱해지지 않으면 좋겠다고 생각하면서, 몸도 마음도 감기에 걸리지 않고 이 겨울을 나보려는 중 이예요.

구독자님의 겨울도 얼어붙지 않기를 바랍니다.

안단테의 마음건강 큐레이션 

굳이 행복까지는 아니더라도

연말연시가 주는 분위기는 퍽 재미있습니다. 무언가 상기되어 있다는 공통점. 끝이라는 해방감과 시작이라는 기대감... 많은 것들이 뒤섞여서 우리를 평소와는 다르게 하는 느낌이지요.

우리는 무엇에서 해방되고 어떤 것을 기대하는 걸까요? 그 해방과 기대는 얼마나 ‘진심’일까요? 왁자지껄한 해방감 이면에 크고 작은 반성을 포함하고, 기대라는 이름으로는 이런저런 다짐을 하는 것은 아닌지 생각하게 됩니다.

그런데 그것들 어딘가에 '행복'은 있는걸까요? 굳이 행복까지는 아니더라도 그런 반성과 다짐은 무엇을 위한 걸까요?

눈오리 만들기는 분명하게 행복하지

소비가 일상을 장악하는 세상

트렌드 코리아 2025에서는 ‘아보하’라는 키워드가 등장했습니다. '아보하'는 ‘아주 보통의 하루가 가지는 힘’의 줄임말로, 행복해야 한다는 강박에서 벗어나 ‘무난하고 무탈하고 안온한 삶’을 가치 있게 여기는 태도를 말한다고 하네요.

'소확행(소소하지만 확실한 행복)'에 대한 일종의 반작용으로 생긴 결과로 해석할 수도 있다고 보더라구요. 소확행이 본래의 의미를 넘어 자신의 행복을 과시하는 형태로 SNS를 뒤덮었던 시간이 가져 온 결과라고 말이지요. 그런 맥락에서 '아보하'는 SNS에 행복을 과시하는 것이 아니라 운동이나 건강한 식습관 등을 공유하는 사람들이 증가하는 현상을 나타낸다고 설명하기도 합니다.

고양이가 소비를 장악한 시장

어떤 기준으로 한 해 동안 소소하지만 확실하게 행복했는지 판단할 수 있을까요? 그리고 트렌드가 바뀌었으니 내년부터는 갑자기 ‘행복해야 한다는 강박에서 벗어나’ 무난하고 무탈하고 안온한 삶을 사는 것으로 만족하게 될 수 있는걸까요?  

소확행도 아보하도 저는 다 좋습니다. 다만 소비의 트렌드가 행복을 좌우하면서 일상을 장악하고, 개인이 그것을 벗어난 상상과 시도를 하기 어려운 현상에 아쉬움은 갈수록 짙어집니다. 소비와 과시와 행복은 무척 복잡한 관계성을 가지지만 최소한 내가 한 소비와 그것을 과시하는 행위가 유일한 행복이 되어서는 안된다고 믿거든요.

행복을 증명하고 싶었던 건 아니었어요

대문 밖으로 한 발자국도 나가지 못하던 시간이 있었습니다. 두 달이 넘게 집안에서만 생활하고, 가끔 슬리퍼를 신고 현관문을 나서도 집의 대문을 열고 걸음을 내딛지는 못했었어요. 여담이지만 그 시간을 지나 다시 나가게 된 첫 날, 양말과 운동화가 생각보다 발을 많이 아프게 한다는 것을 알았답니다.

아무튼, 공황과 과호흡으로 힘들었던 시기와 달리 그때는 실제적인 ‘사람’에 대한 극심한 공포에 놓여있었습니다. 휴대전화에 있는 천육백명이 넘는 사람 중에 가족을 제외하면 누가 안전한 사람인지 도저히 알 수가 없었어요. 그러니 집 밖으로 나갈 수 없을 수 밖에요.

매일 집 안에서만 생활을 하다보니 하루가 퍽 고요하고 설핏 지루하고 적당히 무료했습니다. 자극이 없는 시간이었죠. 안전하지만 즐겁지는 않은. 편안한데 행복한 건 아닌 듯한 시간이요. 특별한 소비도 없고 과시는 애초에 생길 수가 없는 상태가 계속 되었어요.

(왼쪽부터) 백화등이 핀 날 / 크로와상이 잘 구워졌을 때 / 구름인 척 하는 달

자려고 누우면 오늘 어땠지? 뭘했지? 이런 생각을 하면서 하루를 다시 떠올려보게 되더군요. 그러다가 문득 '어제와 달랐던 것'을 찾기 시작했던 것 같습니다. 베란다에서 본 하늘의 색깔, 구름의 모양 같은 비교적 큰 것들도 생각났지만 점심 때 사용한 그릇, 꼬미(반려묘)가 식빵 굽던 위치, 건조기에서 꺼낸 흰양말의 마름새 같은 뭔지 모를 것들도 떠오르더라구요.

그냥 그렇게 지내던 어느 날, 나의 매일에 이런 각기 다른 장면들이 남아있음이 감사해지면서 순간 ‘아, 이거...나, 좋은데? 이 정도면 행복한 거 아닌가?’ 라는 생각이 들었습니다. 그리고 3년이 지난 지금은 제 정서를 안정적으로 돌봐주는 가장 큰 습관이 되었어요. [자기 전에 누워서 ‘오늘의 장면’ 선정하기] 라고 할까요?

행복을 증명하고 싶었던 건 아니었지만, 행복을 발견하는 습관이 생겼습니다.

오늘의 추천

사실 우리는 ‘장면’에 익숙한 사람들입니다. SNS에는 거의 전 세계인의 장면들이 실시간으로 넘쳐흐릅니다. 그게 소확행이든, 아보하든 말이예요. 개인적으로는 그런 '장면'을 ‘나’이외의 사람이 볼 때 솔직해지기는 어렵다고 생각합니다. 보는 사람이 단 한 명이라고 해도 말이지요. 

그래서 오늘은 나만 아는 나의 장면들을 남기고 간직할 수 있는 것들을 소개해보려고 합니다. 소비가 일상을 장악하는 세상에서 소비하지 않고 살 수 없으니, 차라리 이유가 분명한 소비가 되기를 바라는 마음으로요. 괜히 장난끼가 발동하는 날들이라, 이번에는 이름을 붙여볼께요. '살금 살금 아이템'입니다.

(왼쪽부터) 폴라로이드 앨범 / 토이카메라 / 필름카메라

전부 익숙한 것들이지요? 어릴 때 필름카메라를 사용해 보셨거나 아날로그 감성의 유행으로 필름카메라를 접한 분들도 있을 것 같아요. 토이카메라도 트렌드였던 시기에 알게 되셨다거나 혹은 아이가 있어서 아실 수도 있고요.

추천드리는 이유는 단순한 한가지입니다. 결과물을 실시간으로 공유할 수가 없다는 거예요. 굳이 한번 더 손을 대야만 출력이나 인화를 할 수 있는 카메라와 인화된 사진 혹은 폴라로이드를 기록해서 보관하는 앨범입니다.

요즘 토이카메라는 특히 다양하게 판매되고 있더라구요. 가격대도 사양도 천차만별이지만 3만원선의 즉시 출력이 되지 않고, 기능이 없는 어린이용을 추천합니다. 보통은 메모리카드를 넣지 않고도 50컷 정도의 촬영이 가능한데, 하루종일 이것저것 찍고 나서 자기 전 그 중 한 컷을 고르는 시간으로 일기를 대신할 수 있을지도 몰라요. 마음이 동하는 날이 생기면 불편한 방법으로 SNS에 올려볼 수도 있고, 종이사진으로 출력을 해 볼 수도 있겠지요.

필름카메라의 매력 중 하나는 지금 내가 찍은 것이 필름에 어떻게 담겼을지 모른다는 것입니다. 그 장면을 다시 만나기까지의 기다림이 설렘일 수 있다는 이야기는 많이들 하지요. 그런데 조금 다른 면으로 그 순간에는 남기고 싶어서, 중요하다고 생각하며 찍었지만, 굳이 인화를 맡기는 수고를 할 만큼은 아니라는 생각이 들면 멈추고 잊을 수 있다는 매력도 있습니다. 그렇게 인화하지 않은 필름이 그저 쌓이기도 하고요. 꽤 오랜 시간이 지나 한번에 와라락 인화를 맡겨서 받아보면 그것 또한 참 묘한 느낌을 준답니다. 전혀 기억이 나지 않는 사진들도 만나게 될거예요. 그 순간에는 분명 우리에게 의미가 있었을텐데 말이지요.

그렇게 한 장, 두 장 사진이 쌓인다면 메모 하나 남겨서 노트나 앨범에 모아두는 것도 흘러가는 시간을 아주 잠깐 멈추는 순간이 될 수 있습니다.

우리의 일상이 그리고 마침 마주한 이 연말이 분위기에 휩쓸리고 흘러가다가도 멈칫_ 하게 되면 좋겠습니다. 그 찰나에 나의 상태를 살필 수 있기를, 진심으로 기뻐하고 진심으로 아쉬워할 수 있기를 바라고 있거든요.

공간과 물건을 통해 소비를 일으켜야 하는 일을 하지만, 얻고자 하는 것이 무엇인지 분명할 때 소비하는 것이 더 나은 일이라고 믿고 있습니다. 반드시 ‘필요’가 아니어도 상관은 없어요. 자기위안이거나 종종 정신승리여도 괜찮습니다. 스스로 알고 있다면 말이지요.

소개를 마치며

다정하게, 안녕히_

우리의 연말에 해방감이 없기를

한 해를 보내며 스스로 과하게 반성하거나 칭찬하지 않고 잔잔한 시간을 가지려고 합니다. 잘 한 것이나 부족한 것보다 중요한 것은 오늘까지 매일매일을 살아 이 순간에 닿았다는 것이니까요. 그래서 저의 연말에는 해방감이 없기를 바랍니다. 그저 365개의 장면이 남은 Chapter 41 이기를요.

이 글을 읽고 있는 지금 이 순간까지, 사느라 수고 많으셨습니다. 말랑하고 폭신하고 따뜻한 연말 보내세요.

내년에 만나요.

구독자의 추천

당신의 큐레이션을 들려주세요.

여러분이 추천하고 싶은 '혼자만의 기록 방법'이 있나요? 아래의 링크로 소개해 주세요. 선정되신 분들은 다음 이 시간에 함께 소개해 드립니다. 총 3회 이상 선정되신 분들은 월간 마음건강의 객원 에디터 참여 기회를 드립니다. 

brand story

장재열의 월간 마음건강을 읽어주셔서 감사합니다. 본 레터는 매거진, 워크숍, 컨설팅을 통해 스스로 온전히 멈출 수 있는 마음의 자생력을 기르는 브랜드 오프먼트 offment의 뉴스레터입니다. 뉴스레터에 소개된 다양한 가치를 다양한 매개체로 개발하고, 전달합니다. 더 많은 정보, 문의 사항은 아래 홈페이지를 방문해 주세요.

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.