공지
월간 마음건강, 잡지 구독 서비스 OPEN✨

월간 마음건강 프리미엄

내 생애 가장 감사한 이별

11월 8일 :: 가장 충만하고도 불완전한 이야기

2024.11.08 | 조회 1.13K |
28
|
from.
민정

오늘의 편지

나 (난쟁이 똥)자루쓰! 만나서 반갑댕
나 (난쟁이 똥)자루쓰! 만나서 반갑댕

안녕하세요, 구독자님! 에디터 민정입니다. 아침, 저녁으로 날씨가 정말 많이 쌀쌀해졌네요. 다들 건강 관리 잘 하고 계시나요? 저는 타고나길 손발이 차서, 이맘때쯤부터 늘 기운이 없어요. 그래서 오늘은 제 마음을 가장 뜨겁게 달궈주는 이야기로 준비했습니다. 사실, 수요일에 발행된 재열 님의 레터를 보고 깜짝 놀랐어요. 저 역시 반려견 '자루'에 대한 이야기를 준비했거든요. 의도치 않게 이번 주 레터는 귀여운 털 친구들로 가득 채워지겠어요 :) 그럼 시작해 볼까요? 


 

민정의 가장 충만하고도 불완전한 이야기

저렇게까지 고단할 이유가 있나요...
저렇게까지 고단할 이유가 있나요...

"넌 가수 중에 누굴 제일 좋아해?"라는 질문을 받을 때마다 늘 언급하는 사람이 있어요. 바로 아이유에요. 한 살 밖에 차이 나지 않는 나이 덕분인지, 잊을만하면 새롭게 발매되는 노래 가사가 자주 제 마음을 울리더라고요. 세월 속 고민의 흔적이 고스란히 느껴지는 신곡을 들을 때마다 함께 커가고 있는 기분이 들어서 뭉클해집니다. 그 덕에 제 플레이리스트에는 아이유의 노래가 빼곡하게 쌓여있어요.

며칠 전, 평소와 다를 것 하나 없는 날이었어요. 습관처럼 아이유의 노래를 틀어놓고 일을 하다, 자리에서 일어나 침대에 누워있는 자루 앞에 앉았죠. 자루는 하루 종일 등 돌려 일하는 저를 기다리다 잠에 든 상태였어요.

내게 기대어 조각잠을 자던 그 모습 그대로 잠들었구나. 무슨 꿈을 꾸니? 깨어나면 이야기해 줄 거지? 언제나의 아침처럼. 

아이유 - 겨울잠 中

잔잔하게 흘러나오던 노래 가사가 선명하게 들리기 시작하면서 갑자기 눈물이 나더라고요. 저렇게 조각잠을 자던 그 모습 그대로... 영원히 잠들 자루의 미래가 그려져서요. 그날 특히 정신없이 일했거든요. 최근에 재열 님이랑 업무 미팅을 위해 줌을 켰는데, 늘 컴퓨터 책상 뒤 침대에 누워 저를 기다리는 자루를 보고 "어머, 자루는 하루 종일 저 자리에 있어요?"라고 물으시던 말이 떠올라 더 미안해지더라고요. 평소 같으면 잠깐 울먹이다 말 텐데, 이상하게 이날은 눈물이 쉽사리 멈추지 않았어요. 자루를 품에 껴안고 정말 엉엉 목놓아 울었답니다.

이 아이는 아무것도 모르는 게 확실합니다
이 아이는 아무것도 모르는 게 확실합니다

자루를 입양하기 전 언젠가, 신랑에게 그런 질문을 한 적이 있어요. 우리 둘 중에 누가 먼저 죽을지 선택할 수 있다면, 넌 어떻게 하고 싶냐고요. 주저 없이 저보다 늦게 죽겠다고 하더라고요? 본인이 떠나고 힘들어할 제 모습을 상상하면 마음이 너무 아프다고, 차라리 그런 고통은 자기가 감당하는 게 낫다면서요. 그 말을 듣고 아주 놀랐던 기억이 납니다. 저는 그럼에도 내가 먼저 죽고 싶다고 말했거든요. 신랑이 떠난 나를 보며 가슴 찢어질 듯 고통받는대도, 그가 없는 시간을 내가 살아낼 자신이 없어서요. 상대의 죽음까지 감내하려는 저런 사랑은 대체 뭘까? 저런 게 진짜 어른의 사랑일까? 그런 생각이 들었어요.

그런데 참 놀랍게도요. 제가 자루에게 그런 사랑을 주고 있더라고요. "강아지는 나보다 빨리 죽잖아. 내가 이래서 안 키우려고 했던 건데..."라는 말 밖에 할 줄 몰랐던 제 마음가짐이 달라졌거든요. 네가 떠나면 너무 슬프겠지만, 죽도록 힘들겠지만, 너의 죽음까지 내가 함께해 줄 수 있어서 감사하다고. 너의 평생을 지켜내야 하니 나는 누구보다 건강해야 한다고. 어느 날 갑작스레 내가 하늘나라에 가게 되어서 네가 영문도 모른 채 불안해하며 나를 찾는 것보다, 내가 매일 너를 그리워하면서 눈물로 밤을 지새우는 게 백번 천 번 낫다고 말이에요. 

그날 한참을 소리 내 울던 저를 보고도 자루는 눈만 껌뻑였어요. 유튜브 같은데 보면 강아지는 사람의 감정을 호르몬 냄새로 알아챈다던데... 자루는 제 마음을 전혀 모르는 눈치더라고요. 웃프게도 저는 자루가 너무 똑똑하지 않음에 (ㅋㅋ) 또 한 번 감사해졌습니다. 우리가 언젠가 헤어진다는 사실을 자루는 모르는 거잖아요? 저만 슬프면 되니까 그게 참 다행스럽더라고요.

즐거운 똥자루 생활.jpg
즐거운 똥자루 생활.jpg

마음가짐이 달라졌다고는 하지만 자루와의 영원한 이별을 상상하면 어김없이 눈물, 콧물 범벅이 돼요. 감당하기로 마음먹었대도 슬프지 않은 건 아니니까요. 여전히 불안하고, 겁이 납니다. 그러니 더욱 제 곁에 있을 때 최선을 다하려고요. 그저 엄마, 아빠밖에 모르는 이 해맑은 털 뭉치를 위해 한 번 더 쓰다듬어주고, 사랑한다 말해주고, 함께 사계절을 거닐어주는 수밖에요.

죽음이라는 단어 가요. 마냥 무섭기만 한 말처럼 느껴지지만 어쩌면 그 반대일지도 몰라요. 내게 정말 소중한 게 무엇인지, 내가 살아있는 동안 가장 가치있게 여겨야 할 것이 무엇인지 자꾸만 알려주려고 하잖아요. 이보다 고맙고 다정한 말이 또 어디 있겠어요.


이번주의 추천

'아이유의 겨울잠'

오늘은 저도 노래 한 곡을 추천할게요! 눈치채신 분도 있겠지만, 제 눈물샘을 제대로 건드렸던 '아이유의 겨울잠'입니다. 이 노래는 가수 아이유가 한 생명이 세상을 떠나가는 일과, 그런 세상에 남겨지는 일에 대해 유독 여러 생각이 많았던 스물일곱에 스케치를 시작해 몇 번의 커다란 헤어짐을 더 겪은 스물아홉이 돼서야 완성한 곡이라고 해요. 내 세상에 큰 상실이 찾아왔음에도 바깥엔 지체 없이 꽃도 피고, 별도 뜨고, 시도 태어나는 그 반복되는 계절들 사이를 담아냈다고 합니다. 아마 소중한 이를 떠나보낸 기억이 있는 분이라면, 혹은 헤어짐을 앞두고 있는 분이라면 한 구절, 한 구절이 가슴에 찡하게 남을 거예요.

누군가와의 이별이 너무 슬프게 느껴지는 건, 그것과 함께 보낸 시간이 너무 행복했기 때문이라는 글을 본 적이 있어요. 저는 그 말이 큰 위로가 되었었답니다. 행복해 보았기 때문에 슬플 줄 아는 우리의 모든 계절이 너무 아프지만은 않기를 바라요.

 

첨부 이미지

 

첨부 이미지

brand story

 

장재열의 off레터를 읽어주셔서 감사합니다. 본 레터는 공간, 사물, 교육을 통해 온전히 멈출 수 있는 힘을 기르는 브랜드 offment의 뉴스레터입니다. 뉴스레터에서 소개된 다양한 개념들이 구체적인 제품과 공간, 워크숍으로 구현되어 당신의 일상에 멈춤의 순간을 만듭니다. 아래 홈페이지와 인스타그램을 방문해 주세요

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

 

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.

 

다가올 뉴스레터가 궁금하신가요?

지금 구독해서 새로운 레터를 받아보세요

✉️

이번 뉴스레터 어떠셨나요?

월간 마음건강 뉴스레터 님에게 ☕️ 커피와 ✉️ 쪽지를 보내보세요!

댓글 28개

의견을 남겨주세요

확인
  • 조대왕의 프로필 이미지

    조대왕

    1
    1년 이상 전

    ㅠㅠ 어떤 존재든 키우고 있는 사람이라면 대체로 그 마음 다 알지 싶어요. 저희집 털뭉치들(고양이 두 마리)은 잘 때 제 다리 사이에, 제 발밑에 자거든요. 그 은근한 온기하며 피부에 닿는 털의 부드러운 감촉, 몽글몽글한 살. 몸에 새겨진 기억들이라 어느날 그게 갑자기 사라질 때 느껴질 상실감은 말로 다 할 수 없을 것 같아요. 하지만 저도 이 아이들이 먼저 갈테니 다행이다 늘 생각합니다. 지금 이 순간이 소중하다는 걸 매번 알려주는 녀석들 오늘도 부비적대고 자야겠어요.

    ㄴ 답글 (1)
  • 아모르파티의 프로필 이미지

    아모르파티

    1
    1년 이상 전

    그러고보니 민정님 프로필사진에도 자루가 함께하고 있었네요! 😊 사진 속 자루의 다양한 표정 속에서도 민정님 가족과 함께하는 시간이 자루에게도 얼마나 편하고 즐거운지 느껴지는 것 같아요 저는 올해 친할머니가 돌아가셨는데요 친할머니가 돌아가시면서 사랑하는 사람을 떠나보내는 슬픔이 어떤것인지.. 비로소 깨닫게 되었어요 할머니와 함께한 시간이 행복했기때문에 그만큼 이별이 슬프고 그리움이 짙어졌겠죠? 죽음과 이별을 떠올리며 슬프기보단 지금 현재 내 우선순위, 소중한 가치를 깨달으며 현재에 원없이 사랑하고, 즐기고, 누리는 것이 중요하다는 생각이 들어요 얼마전 입동이였는데~ 민정님의 추천곡은 이밤과 딱 찰떡입니다💕

    ㄴ 답글 (1)
  • 밀리의 프로필 이미지

    밀리

    1
    1년 이상 전

    최근 부모님의 건강이 많이 안좋아지셔서, 이 글이 참 다르게 읽혀지네요. 이세상 태어난 모든 생명체는 언젠가는 죽잖아요. 그런데 보통 우리는 그걸 망각하고 지내는 것 같아요. 꼭 무슨 일이 터지고 건강이 악화 되어야만 우리의 시간은 유한하다는걸 뒤늦게 깨닫고, 그때는 이미 늦고 후회할 때가 많더라구요... 이제라도 더 부모님께 사랑표현, 감사표현 많이많이 해야겠어요.

    ㄴ 답글 (1)
  • 말하는댄서의 프로필 이미지

    말하는댄서

    1
    1년 이상 전

    저는 최근에 내가 이렇게 힘들게ㅠ사는게 맞는걸까? 차라리 죽는게 나또한 그렇고 세상한테도 도움을 주는게 맞는게 아닐까라는 철부지같은 생각을 했었네요. 사실 그동안 저는 일에 미쳐서 성공해야된다라는 생각이 강했던것같아요. 난 더 많이 벌어야된다라고 말이죠, 그러면서 저도 모르게 엄마아빠에게 소홀했었던것같아요. 그래서 최근에 엄마에게 심한말을 갑자기 폭풍우처럼 들었는데 너무 속상했네요. 나는 그런적이 없는데 제가 엄청 보잘것없는 딸로 여겨졌어요. 그래서 이렇게 민폐끼칠바에 죽는게 나을까 싶은 생각이 들었네요. 죽는다는게 사실 슬픈건 맞지만 또 어떻게 보면 고맙고 다정한말이구나 라고 깨닫게된 계기가된것같아요. 지금은 뭐 나중에 엄마께서 미안하다고 하셔서 조금 누그러지긴했는데 전보다는 죽고싶다는마음이 많이 사그라든것같아요. 정말 바보같죠. 조금만힘들다고 조금만 견디기힘들다고 죽는다고 생각하다니 .. 정말 어리석었던것같네요;;

    ㄴ 답글 (1)
  • 혜디의 프로필 이미지

    혜디

    1
    1년 이상 전

    죽음은 언제나 멀지 않은 곳에 있지만 그 이후가 너무나도 두려워서 언제나 망각하고 살게 되는것 같아요. 사실 이 세상의 모든 것에는 끝이 있는데 말이에요. 그 끝이 있기에 지금 이 순간이 더 소중하고 최선을 다해야되는것 같아요. 그 마지막에 후회하지 않기 위해서요. 민정님의 스토리에 올라오는 자루를 보면서 자루에 대한 민정님의 애정을 느끼곤 했는데 이렇게 글로 만나는 건 또 다른 느낌이네요😊

    ㄴ 답글 (1)
  • 도로시의 프로필 이미지

    도로시

    1
    1년 이상 전

    항상 음악은 가사보다 멜로디를 많이 듣는 편인데요. 늘상 듣던 노래인 아이유의 겨울잠이 민정님의 이야기를 보고 듣게 되니 달리 들리네요. 자루와 민정님의 관계가 부러워지네요. 서로에게 정말 찐사랑이라서요ㅎㅎ 사랑하는 존재와의 헤어짐은 정말 너무 슬픈 일이지만 그러한 미래를 생각하며 지금 이 순간에 서로에게 최선을 다하는 것도 괜찮겠네요. 제가 그랬거든요. 죽음을 얼마남기지 않은 가족에게 헤어짐의 순간은 다가오는데 나는 무엇을 할 수 있을까? 최대한 후회없는 사랑을 해야겠다는 생각이 들었습니다. 한편으로는 죽음을 준비할 수 있는 시간이 있어서 다행이었습니다. 예기치 않은 죽음의 순간도 있으니깐요. 하루하루 후회없는 시간을 보내며 현실에 충실하다보면 어느새 마음도 단단해질 것이라 믿습니다. 두분의 찐사랑을 응원합니다!

    ㄴ 답글 (1)
  • 밴드의 프로필 이미지

    밴드

    1
    1년 이상 전

    마지막 말을 가슴에 새기고 싶네요. "죽음이라는 단어 가요. 마냥 무섭기만 한 말처럼 느껴지지만 어쩌면 그 반대일지도 몰라요. 내게 정말 소중한 게 무엇인지, 내가 살아있는 동안 가장 가치있게 여겨야 할 것이 무엇인지 자꾸만 알려주려고 하잖아요. 이보다 고맙고 다정한 말이 또 어디 있겠어요." 저는 헤어짐이 너무나 싫어요. 살면서 단 한번도 적응이 된 적이 없네요. 하지만, 사랑하는 존재를 떠나보내야 한다면, 뜨겁고 소중하게 놔줘야겠지요. 남편분의 '상대의 죽음까지 감내하려는 사랑'이 참 인상깊어요. 저도 저런 성숙한 사랑을 할 수 있는 존재가 되고싶네요. 늘 남편분과 관련된 에피소드를 들을때면 깨닫는 것도, 인상깊은 것도 참 많네요. :)

    ㄴ 답글 (1)
  • 심청의 프로필 이미지

    심청

    1
    1년 이상 전

    끝이 있어서 지금 중요한 것이 무엇인지 알수 있다는 말이 참 와닿네요. 저도 지금 제 옆에 있는 고양이에게 사랑한다고 이야기해야겠어요:)

    ㄴ 답글 (1)
  • 불현듯의 프로필 이미지

    불현듯

    1
    1년 이상 전

    죽음은 죽음 이전에 삶이 있었다는 가장 생생한 증거 같아요. 소중한 존재들에게 더 자주, 더 깊게 사랑을 표현해야겠습니다.

    ㄴ 답글 (1)
  • 사랑이누나의 프로필 이미지

    사랑이누나

    1
    1년 이상 전

    반려견을 키우는 견주인 저도 언젠가 나보다 먼저 떠나보내야 한다는 것에 슬프면서도 감사해요 아프지만 말고 즐겁게 살다가 좋은 견주와 행복했다~ 인사하고 먼저 무지개 다리 건너가서 언젠가 내가 그곳에 갈 때 마중 나와주기를..... 그래서 늘 사랑해~ 아프지마~를 입에 달고 사네요 최근 '죽음'이라는 단어를 접할 일이 많아서 관련 책도 읽고 그랬거든요~ 그런데 이렇게 민정님의 글로 만나니 반갑기도하고 슬프기도 하고 많은 감정이 뒤죽박죽입니다ㅎㅎ 민정님도 자루와 함께하는 모든 순간들이 행복하고 또 행복하기를 바래요 자루야~ 아프지만 말고 건강하자💖

    ㄴ 답글 (1)
  • 수민의 프로필 이미지

    수민

    1
    1년 이상 전

    며칠 전 저희 집 고양이가 혈뇨를 봐서 동물병원에 데리고 갔더니, 함께할 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 이야기를 들었어요. 머리로는 알지만, 마음으로는 천년만년 함께할 거라고 생각했던 우리 큰 고양이를 보니 작고 힘이 없어졌더라고요. 담담한척 하다다도 별나라 간 이후의 준비를 생각하는 제 마음이 너무 슬퍼요. 그래도 민정님 말씀처럼 제가 이 친구의 마지막을 돌볼 수 있어서 다행이라고 생각해야겠어요. 자루와 마음껏 사랑하시는 행복한 시간 보내시길 바라요!

    ㄴ 답글 (1)
  • 유캔두잇의 프로필 이미지

    유캔두잇

    1
    1년 이상 전

    안녕? 자루야. 랜선이지만 만나보게 되어서 정말 반가워 !

    ㄴ 답글 (1)
  • 미소의 하루의 프로필 이미지

    미소의 하루

    1
    1년 이상 전

    이별은 언제나 슬픈 것 같아요. 저는 항상 졸업식이나 알바 그만 두는 날... 심지어 전역하는 날까지도 눈물을 펑펑 흘렸어요. '누군가와의 이별이 너무 슬프게 느껴지는 건, 그것과 함께 보낸 시간이 너무 행복했기 때문이다.' 라는 말이 제게도 위로로 다가와요. 그리고 죽음, 이별이 있기에 지난 날을 돌이켜보기도 하고 또 문득 내가 가치 있게 여기는 것이 무엇이었는지 깨닫게 되는 것 같아요. 그래도 이별은 미루고 싶은 마음이에요. 자루와 오래오래 건강히 함께 하시길 바라요 :)

    ㄴ 답글 (1)
  • 김한나의 프로필 이미지

    김한나

    1
    1년 이상 전

    누군가와의 이별이 너무 슬프게 느껴지는 건, 그것과 함께 보낸 시간이 너무 행복했기 때문이다. 정말 행복한 순간이 많아서 이별이 슬픈 것 같아요. 떠나보내는 이들이 많고 앞으로 더 많아지겠지만 같이 할 때 행복하게 지내고 사이좋게 지내야 겠어요. 아무것도 모르는 지루는(표현이 넘 재밌어서 따라해봅니당) 쭉 그렇게 행복하길...!

    ㄴ 답글 (1)

다른 뉴스레터

상담가 장재열이 챗 GPT로 마음 관리 하는 법

9월 12일 :: off레터. 오늘의 편지 얼마 전, 내담자 은정 씨가 제 눈치를 살피며 말했습니다. “사실 저 요즘에 챗 GPT에게 고민 상담해요. 걔 되게 잘하더라고요? 선생님께 상담받으러 와서 이런 말 하

2025.09.12·월간 마음건강 프리미엄·조회 925

끝까지 가고 싶어서, 지금 멈춥니다

6월 18일 :: 가장 충만하고도 불완전한 이야기. 오늘의 편지 안녕하세요. 에디터 민정입니다! 어느덧 6월 중순이네요. 유난히 봄이 짧았던 탓인지, 올해의 시간은 평소보다 더 빠르게 달아나 버린 것 같습니다. 이제 한낮이면 땀이

2025.06.18·월간 마음건강 베이직·조회 1.05K·댓글 8

당연하지 않은 것들 앞에서

7월 11일 :: off레터. 오늘의 편지 잠시만 화면에서 눈을 옮겨 가장 가까운 풍경을 쳐다보시겠어요? 5초 만이어도 좋아요. 지금 어디에 계신가요? 그리고 어떤 소리가 들리나요? 대중교통 안 일 수도 있고,

2025.07.11·월간 마음건강 프리미엄·조회 750·댓글 3

우리 모두, 비 좀 맞아도 괜찮아요

5월 21일 :: 가장 충만하고도 불완전한 이야기. 민정의 가장 충만하고도 불완전한 이야기 "햇빛이다, 햇빛!!!" 유난히 해를 좋아하는 제가 평소 자주 하는 말입니다. 어딘가로 쏟아지는 햇살을 보면 괜스레 마음이 포근해지지 않나요

2025.05.21·월간 마음건강 베이직·조회 931·댓글 4

같은 일을 반복하는 것 같아도, 멀리서 보면 결국 계단을 오르는 일

6월 25일 :: 조금 느린 서른 즈음의 일기. 오늘의 편지 최근에 어디선가 '매일 같은 일을 반복하는 것 같아도, 멀리서 바라보면 결국 계단을 오르는 일'이라는 문구를 보았습니다. 벌써 한 해의 절반이 지나간 지금, 자꾸만 조

2025.06.25·조회 939·댓글 5

일을 미루지 않듯, 쉼도 미루지 않아야 하는 이유

5월 9일 :: off레터. 오늘의 편지 지난달 오프레터를 받고 많은 분들이 몸 괜찮냐고들 물어주셨어요. 한동안은 주변인들 연락 첫마디도 "많이 바쁘지?"였어요. 하지만 장장 3달여의 신간 홍보 대장정이 끝나

2025.05.09·월간 마음건강 프리미엄·조회 825·댓글 9
© 2026 월간 마음건강 뉴스레터

현대인의 마음건강을 위한 종합 라이프 스타일 매거진

메일리 로고

도움말 자주 묻는 질문 오류 및 기능 관련 제보

서비스 이용 문의admin@team.maily.so 채팅으로 문의하기

메일리 사업자 정보

메일리 (대표자: 이한결) | 사업자번호: 717-47-00705 | 서울특별시 송파구 위례광장로 199, 5층 501-8호

이용약관 | 개인정보처리방침 | 정기결제 이용약관 | 라이선스