지켜내고 싶은 사랑, 그리고 세상

오늘의 편지

안녕하세요, 구독자님! 에디터 민정입니다. 작년 가을, 첫 레터를 발행하던 게 엊그제 같은데 어느덧 2025년이네요. 저는 새해가 되면 모든 것들이 초기화되는 느낌을 받곤 합니다. 특히나 이뤄내지 못한 것들, 실수한 것들에 대해서는 더욱이요. 다시 처음부터 차근차근 쌓아 올릴 수  있을 것이라는 희망이 차오르더라고요. 여러분은 어떤가요? 혹시 지나간 한 해에 유난이 아쉬움이 남는다면, 지우개로 박박 지워내기조차 버겁다면, 앞장에 잠깐 덮어둔 채 다음 페이지를 써내려가 보는 건 어떨까요? 시간이 좀 더 지나면 덮어두었던 페이지까지도 내 삶의 소중한 조각이 되어있을지 몰라요.

언젠가 제가 참 존경하는 분께 '부끄러워질 기회'라는 말을 들은 적이 있어요. 무언가에 부끄러운 마음을 느껴 보았기 때문에, 시작할 수 있는 것들이 있다는 이야기였죠. 그래서 오늘은 조금 부끄러운 이야기를 하나 꺼내볼까 합니다. 그럼 시작해 볼까요?

민정의 가장 충만하고도 불완전한 이야기

저는 중고등학교 내내, 아니 졸업 후에도 아주 오랫동안 역사에 전혀 관심이 없는 아이였어요. 도대체 이미 지나간 일들을 왜 이리도 자세히 알아야 하는지, 왜 달달 외워야 하는지, 게다가 왜 시험까지 쳐 점수로 매겨야 하는지 납득하지 못했죠. 공부라는 것 자체를 즐기던 아이는 아니었지만, 특히나 국사 시간은 괴로움 그 자체였어요. 흥미에 따라 과목별 편차가 극심했던 저는 수학 성적 우수상을 받음과 동시에 국사 반 꼴등을 하기도 했습니다. 그래서인지 역사적 풍경이 담긴 '사극'도 즐겨보지 않았어요. 어쩐지 그 모든 게 지루하게 느껴지더라고요. 

그러던 어느 날, 신랑의 바램으로 한 작품을 보게 되었어요. 바로 안중근 의사의 이야기를 다룬 영화 '영웅'입니다. 저와 달리 걸어 다니는 역사책이라 불릴 정도로 지난 시대의 기록에 높은 관심을 갖고 있는 신랑 덕에 개봉하자마자 영화관으로 달려갔던 기억이 나네요. 

'영웅'에서 안중근 의사의 어머니 역할을 맡았던 나문희 배우의 대사입니다. 이토 히로부미를 암살한 후 사형 집행을 앞둔 아들을 그리워하며 읊조리던 말이죠. 여러분 '7번방의 선물'이라는 영화 아시나요? 그 작품을 보고도 울지 않던 제 눈앞이 나문희 배우의 대사를 듣자마자 순식간에 흐려졌어요. 그날 역사물에 그리도 관심 없던 저는 상영관에 앉아 내내 코를 풀어야 할 정도의 눈물을 흘렸답니다. 사랑하는 사람과 결혼을 하고, 나보다 소중한 반려동물이 생기면서, 무언가를 바라보는 시각이 저도 모르게 달라진 거였죠. 교과서나 시험지에 실리던, 나와는 아무 상관 없는 일이라 여겼던 몇 줄짜리 사건들이 내게 언제고 들이닥칠 수 있는 '가족의 붕괴' 문제로 다가오기 시작했거든요.

그제야 알게 됐어요. 학창 시절 내내 국사 선생님이 입이 닳도록 전하려 했던 것들은 고작 성적표 따위에 낙인 될 숫자를 위해 무지성 암기해야 하는 이야기가 아니었다는걸. 지금 내가 당연스럽게 누리고 있는 일상은 누군가에게 가장 소중했을 사람들의 피눈물로 만들어졌다는걸. 그러니 지금껏 내가 태어난 나라의 역사에 무지했던 것은 평생 부끄러워 해야 할 일이라는걸요.

이후 시대극이나 역사물을 볼 때 마음가짐이 많이 달라졌습니다. 사건 그 자체뿐만 아니라 '사랑하는 사람을 잃은 이들'에게 집중하게 되었어요. 그러니 가슴 아프지 않을 수가, 눈물 흘리지 않을 수가, 경각심을 갖지 않을 수가 없더라고요. 지난달, 여의도에 모인 수많은 국민들의 외침도 빼놓을 수 없겠죠. 그날의 함성 역시, 사랑하는 사람을 잃어 본 자들과 사랑하는 사람을 지키려는 자들의 목소리가 모여 온 나라에 울려 퍼진 게 아닐까 싶습니다.

"그냥 이대로면 좋겠다.
아무도 안 죽고, 아무도 안 다치고..."

최근에 본 영화 '소방관' 속 대사에요. 동료를 잃은 구급 대원이 옥상에 앉아 나지막이 저런 말을 뱉더라고요. 그냥 이대로면 좋겠다고. 아무도 죽지도 다치지도 않은 채로... 사랑하는 사람을 지키고자 하는 일은 비단 독립운동이나 정치에만 적용되는 것이 아닙니다. 목숨보다 귀한 내 아이가 앞으로 살아갈 지구를 위해 환경 보호에 힘쓰는 것, 소중한 내 반려동물이 겪었을지도 모르는 지옥을 상상하며 동물 보호에 관심 가지는 것, 누군가에게는 세상에서 가장 귀할지 모르는 이들을 위해 밤낮없이 불길에 혹은 사건사고에 뛰어드는 것. 그 모든 것들이 무언가를 '사랑하는 마음'에서 시작된 것 아닐까 싶습니다.

나 혼자 사는 세상이었다면 지나간 역사가 그토록 아프지도, 평화로운 일상이 이토록 간절하지도 않았을지 몰라요. 우리 모두에게 나만큼이나 소중한 사람이 있기에, 사랑하는 사람을 잃고 싶지 않기에 온몸과 마음을 다해 지금의 삶을 지켜내고 싶은 거겠죠. 여러분에게는 꼭 지켜내고 싶은 것이 있나요? 아마 그걸 아주 많이 사랑하고 있을 거예요.

이번주의 추천

'나문희 - 사랑하는 내 아들 도마'

많은 분들이 이미 보셨겠지만, 오늘의 레터에서 언급했던 영화 '영웅'의 한 장면을 남겨봅니다. 이 영상은 아무리 여러 번 봐도, 볼 때마다 눈물이 나더라고요. 나라를 위해 기꺼이 목숨을 바치려는 자, 그런 아들이 가려는 길을 묵묵히 각오하는 엄마. 내가 그 시대에 살았다면 과연 저렇게 당당한 삶을 살 수 있었을까? 감히 상상도 할 수 없는 사랑과 용기가 아닐까 싶습니다. 

brand story

장재열의 off레터를 읽어주셔서 감사합니다. 본 레터는 공간, 사물, 교육을 통해 온전히 멈출 수 있는 힘을 기르는 브랜드 offment의 뉴스레터입니다. 뉴스레터에서 소개된 다양한 개념들이 구체적인 제품과 공간, 워크숍으로 구현되어 당신의 일상에 멈춤의 순간을 만듭니다. 아래 홈페이지와 인스타그램을 방문해 주세요

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.