어긋남 속에 숨겨진 것

오늘의 편지

구독자님 올해는 유독 느리게 봄이 찾아오는 것 같아요. 따스한 바람이 불었다가 다시 찬 기운이 스며들기를 반복합니다. 하지만 조급해하지 않아도 됩니다. 꽃망울은 제때 피어나고, 연둣빛 잎은 천천히 가지를 물들일테니까요. 우리도 봄처럼 느리게 걸으며 변화를 받아들일 수 있다면, 삶의 작은 아름다움을 더 많이 발견할 수 있을지도 모릅니다. 빠른 것이 경쟁력이 되어버린 시대지만, 기다림이 있어야만 익어가는 것도 있습니다.

강동훈의 Slow Mood, Good Book

그래서 오늘은 때의 어긋남을 통해 피어나는 봄에 어울리는 책 2권을 소개하려고 해요. 하루에 한 편씩 아껴가며 읽어야 할 책 한 권, 묵묵히 자기 길을 걷는 사람이 꼭 읽으면 좋을 책 한 권입니다.

때의 어긋남이 만들어 내는 가능성

첫 번째 큐레이션 : 황인찬《잠시 작게 고백하는데미안 프로젝트》

최근 서점에서 ‘시집’ 판매량이 부쩍 늘었습니다. 숏폼 콘텐츠에 대한 관심이 책 중에서 숏폼과 가장 닮아있다 볼 수 있는 시로 이어지는 걸까요? 한 장의 사진으로, 한 줄의 문장으로 내 생각과 느낌을 표현하기엔 책 중에서는 시가 가장 적절한 것 같아요.

하지만 서점에서 가장 많이 듣는 이야기는 “시가 어려워요.”입니다. 한 페이지도 되지 않는 한 편의 시를 온종일 붙잡고 씨름하는 때도 종종 있다며, 시를 읽고 싶은 마음은 가득하지만, 해석이 어렵거나 공감이 안 되는 경우가 많아 시작하기가 망설여진다고 해요. 그래서 시집 추천을 요청받을 때가 가장 어렵습니다.

시가 어렵게 느껴지는 이유는 다양하겠지만, 제 생각에는 가장 구체적인 언어로 쓰인 작품이라 그런 것 같아요. 사실의 세계가 아닌 나만의 단독적인 느낌과 생각의 세계를 표현하기 때문이죠. 그래서 시를 읽기 전, 그 시를 쓴 시인에 대한 이해가 더해진다면 낯설었던 시가 훨씬 가까워지는 경험을 할 수 있습니다.

이게, 어떤 느낌인지 아직 잘 모르시겠죠? 그렇다면 황인찬 시인이 지난해 펴낸 《잠시 작게 고백한 사람》을 읽어보세요.

먼저 이 책은 ‘시의적절’ 시리즈 중 한 권입니다. ‘시’의 ‘적절함’으로 ‘시의 적절’한 그 달의 읽을거리를 엮어놓은 책인데요, 목차의 구성이 매우 독특합니다. 그달의 날짜로 구성되어있거든요. 하루에 한 편의 글, 그러해서 달마다 서른 편이거나 서른한 편의 글을 꼭꼭 씹으면서 천천히 따라 읽어가면 한 권의 책을 한 달에 걸쳐서 왼독하게 되는 특별한 경험을 할 수 있어요.

그렇다고 시만 담겨있는 것도 아닙니다. 어떤 날은 일기가, 어떤 날은 인터뷰가, 어떤 날은 노트가, 어떤 날은 사진이, 어떤 날은 편지가 쓰여있어요. 그리고 이야기 사이 사이의 중심을 잡아주는 기둥처럼 한 편의 ‘시’가 자리매김합니다. 매일 한 편씩 읽다 보면 자연스레 시가 된 생각, 시로 만난 하루, 시를 향한 연서와 시와의 악전고투 속으로 우리는 한 걸음 다가가게 됩니다.

이 책은 황인찬 시인이 펴낸 ‘황인찬 시론’이라 해도 과언이 아닐 만큼 시인이 시를 어떤 마음으로 대하고, 시를 얼마나 아끼고 사랑하는지에 대한 진심 어린 마음이 빼곡히 담겨있습니다.

지나간 시간을 돌아보고, 돌이킬 수 없는 것들을 생각하고, 지금 이 순간이 어쩐지 나와 맞지 않는다는 생각을 하기 위해선 ‘잠시’ 멈춰 설 수밖에 없습니다. 시인이 멈춰선 순간을 응시하다 보면 자연스레 내가 멈췄어야만 했던 순간, 머뭇거렸어야 했던 만남, 묻어두지 말았어야 할 실패를 다시 응시하게 됩니다.

그 순간을 쉬이 넘기지 말고 깊이감 있게 들여다보면 내게 하지 못한 ‘고백’이 떠오를지도 모릅니다. 그 고백을 머리가 아닌 마음으로 천천히 느끼다 보면 당신도 온전히 시와 한몸이 되는 경험을 할 수 있을거에요. 혹시 모르죠. 그 순간 당신의 세계에서 한 편의 시가 태어날 수도 있습니다.

특히 황인찬 시인은 “시를 통해 저를 이해할 수 있었고, 시를 통해 저를 벗어날 수도 있었습니다. 시를 이해하는 만큼 삶의 부정합성을 받아들일 수 있었으며, 시를 사랑하는 만큼 저 자신을 미워하는 일을 감당할 수 있었습니다.”며 고백합니다. 이해할 수 없는 것을 이해하려 노력하고, 설명할 수 없는 것을 설명하려 애쓰는 그 마음이 향하는 곳의 끝에는 결국 자기 자신이 있는지도 모르겠어요.

결국 돌고 돌아 ‘시가 어렵다’는 말은 ‘나를 잘 알지 못한다’는 말과 같은 뜻이지 않을까요? 시 앞에서 마주하는 망설임은 진짜 나를 만나는 것에 대한 두려움일지도 모릅니다. 그 문을 넘어서고 싶다면 ‘시는 기본적으로 지독하게 자기 자신만을 생각하는 일’이라는 황인찬 시인의 말을 되새겨 볼 필요가 있습니다. 그 앞에 섰을 때만 타인을 향해 문을 열 수도, 사랑과 더불어 행복한 순간을 상상할 수도 있기 때문입니다.

시에 대한 이해를 넘어 복잡하게 뒤엉켜있던 나에 대한 이해까지 돕는 매력적인 책을 찾고 있으신가요? 그동안 시집 읽기에 도전했지만, 실패를 거듭하셨나요? 페이지를 넘기는 즐거움이 아닌 줄어드는 페이지에 대한 아쉬움이 남는 독서경험을 만나고 싶으신가요? 그렇다면 황인찬 시인의 《잠시 작게 고백하는 사람》을 꼭 한 번 읽어보시길 추천해 드려요.

그 길을 끝까지 갈 용기가 있으신가요?

두 번째 큐레이션 : 빈센트 반 고흐《반 고흐, 영혼의 편지》

모두가 브랜드가 되어야 한다고 주장하는 시대입니다. 조직보다 개인의 영향력이 점점 더 커지는 중이니 틀린 말도 아닌 것 같아요. 트렌드에 민감하게 반응하고 움직이면서 빠르게 자신의 이름을 알린 뒤 영향력을 갖게 되면 할 수 있는 것이 정말 무궁무진하니까요.

그와 정반대의 길을 걷는 이도 여전히 존재합니다. 누가 알아봐 주지 않더라도 주위의 시선과 평가에 아랑곳하지 않고 묵묵히 자기만의 길을 고수하는 사람도 있습니다. 그렇게 시간과 실력을 갈고닦은 뒤 결국 ‘장인’ 또는 ‘전문가’로 인정받으며 지나간 세월을 보답 받기도 합니다.

하지만 최근 들어 시간의 숙성이 필요한 일보다는 빠른 결과 도출이 가능한 일을 선택하려는 경향성이 두드러지는 것 같아요. 끝이 언제일지 알 수 없다는 불안과 두려움은 언제나 조급함을 불러옵니다. 객관적인 실력이 부족하거나 운 때를 잘 못 만날 수도 있습니다. 극단적으로 아무런 결실도 보지 못한 채 삶을 마무리 할 수도 있기 때문입니다.

이런 조급함과 두려움을 한 번이라도 경험한 적이 있다면 오늘 소개할 책 《반 고흐, 영혼의 편지》를 꼭 한 번 읽어보면 좋을 것 같아요.

아시겠지만 고흐는 ‘별이 빛나는 밤’, ‘밤의 카페 테라스’, ‘감자 먹는 사람들’ 같은 명작을 그린, 전 세계에서 가장 사랑 받는 화가 중 한 명입니다. 하지만 놀랍게도 생전에는 단 한 점만의 작품만을 판매했을 정도로 당대에는 작품성을 제대로 인정받지 못한 무명작가였습니다. 책 제목처럼 영혼을 갈아 넣으며 그림을 그렸지만 자신의 생애에는 제대로 된 결실을 맺지 못한 채 삶을 마감한 불운의 아이콘이죠.

언제가 될지 알 수 없지만 누군가는 자신의 그림을 알아 줄 것이라는 믿음을 잃지 않고 끊임없이 그림을 그렸지만 그림이 팔리지 않으니 제대로 된 벌이는 할 수 없었어요. 다행히 미술상을 했던 동생 테오는 그런 형이 돈 걱정 하지 않고 그림만 그릴 수 있도록 생계를 지원했답니다.

고흐는 새로운 영감이 떠오를 만한 곳을 찾아 이곳저곳 떠돌았기 때문에 매번 동생에게 편지를 쓰며 자신의 근황을 전했습니다. 지금은 무엇을 그리는지, 그림을 그리며 변해가는 내면의 이야기도 전했지만, 반복해서 등장하는 내용은 부족해진 물감과 캔버스, 그리고 돈을 요청하는 이야기였습니다. 그렇게 테오에게 보낸 편지만 무려 668통이라고 합니다.

이 책은 그중에서 고흐의 편지에서 드디어 화가로서의 꿈을 찾은 그가 어떤 마음으로 그림을 그렸는지, 그가 마주한 기쁨과 괴로움이 무엇이었는지, 무엇보다 그가 어떤 성품의 사람인지 알 수 있는 100여 통의 편지가 수록되어 있어요.

현실과 타협하지 않고 끝까지 자신이 옳다고 믿는 길을 가려 했던 끈기, 동생 테오와 함께 주고받은 편지에 담긴 불꽃 같은 열망과 고독한 내면의 기록은, 기한을 알 수 없는 불안과 두려움에 맞서는 한 개인의 위대함을 그대로 보여줬어요. 하지만 고흐라고 언제나 굳건한 마음을 지킬 수 있는 건 아니었습니다. 때로는 동생에게 자신과 작품을 알아봐 주지 않는 현실에 좌절하거나 나약한 모습을 보이기도 합니다. 그때마다 동생 테오는 형에 대한 변함없는 믿음을 전합니다.

처음 읽을 때는 끝까지 자신의 신념을 지켜 내려 애쓰는 고흐의 무너지지 않는 마음에 감탄하고 경외심을 느끼며 읽었어요. 그런데 다시 읽으면 읽을수록 고흐가 아닌 테오에게 관심이 생겼습니다. 만약 제게 약 10년 동안 900점을 그렸지만 팔리지 않는 그림을 계속 그리겠다는 형이 있다면 “형, 이 길은 아닌 것 같아. 이젠 그만할 때도 되지 않았을까?”라는 말을 여러 번 하고도 남았을 것 같거든요.

하지만 작품의 가치를 세상이 알아봐 주는 때가 올 것이라는 믿음을 잃지 않는 동생 테오, 냉혹한 현실 속에서도 그런 기대에 부응하기 위해 끝까지 붓을 놓지 않는 형 고흐의 이야기를 따라 읽다 보면, 성공 이면에 감춰져 있는, 지금 우리가 놓치고 있는 삶의 정수는 무엇인지 다시 한번 생각해보게 됩니다.

죽음 뒤에 찾아온 세계적인 관심과 사랑, 고흐에게는 비극일까요 희극일까요? 저도 잘 모르겠습니다. 하지만 “내 그림을 위해 난 생명을 걸었다.”고 단언하는 고흐의 말은, 나에 대한 제대로 된 탐구와 깊은 이해 없이 빠른 성공과 성취만을 향해 달려가는 분위기 속에서 삶의 진실은 과연 어디에 있는지 되묻게 됩니다.

별이 반짝이는 밤하늘이 아직도 당신을 꿈꾸게 하고 있다면, 그 길을 향하는 걸음이 비록 다른 사람보다 느리고 막연할지라도, 꼭 한 번은 그곳을 향해 발길을 옮기고 싶은 마음이 있다면 《반 고흐, 영혼의 편지》를 꼭 한 번 읽어 보길 추천해 드려요.

brand story

월간 마음건강 by 오프먼트를 읽어주셔서 감사합니다. 월간 마음건강 뉴스레터와 매거진은 늘 애쓰며 살아가는 현대인들에게 일과 쉼의 밸런스 라이프스타일을 제안하고 연구하는 마음건강 예방 브랜드 오프먼트 offment에서 만듭니다. 아래의 홈페이지 버튼을 눌러, 본 아티클 외에도 교육, 워크숍, 공공 프로젝트 등 다양한 형태로 전개되고 있는 오프먼트의 프로젝트를 만나보세요. 그리고 뉴스레터와는 또 다른 깊이가 있는 월간 마음건강 매거진 버전도 만나보세요. 조금 더 긴 호흡과 깊이 있는 인사이트가 담긴 매거진 전용 아티클도 만나실 수 있습니다.

오프먼트 홈페이지 방문하기 / 문의하기

월간 마음건강 매거진 버전 만나보기

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

아, '이 필진 직접 만나 이야기 해보고 싶다.' 라는 생각이 들거나, 혹은 '나도 이렇게 좋은 글을 써서 타인에게 에너지를 전하고 싶다'라는 생각이 들진 않았나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.

레터를 읽는 독자에서 벗어나, 내 생각을 나누고 내 글을 써서 나누고 함께 '만들어가는' 사람이 됩니다.

월간 마음건강 컨트리뷰터 멤버십