쉼표 하나로 달라지는 삶의 결

오늘의 편지

어쩐지 마음이 자꾸만 앞질러 가는 계절입니다. 햇살은 짙어지고, 거리는 분주해지는데, 정작 내 안의 감정은 따라가지 못한 채 어딘가에 놓고 온 듯한 느낌. 때로는 너무 열심히 달려온 것이 아닌가, 내가 나를 소홀히 대해온 것은 아닌가, 문득 되돌아보게 됩니다. 우리는 늘 ‘더 나아가야 한다’는 강박 속에서 살지만, 진짜 필요한 건 어쩌면 ‘잠시 멈춤’일지도 모릅니다.

멈춘다는 건 단순히 쉬는 것이 아니라, 내 안의 목소리에 귀 기울이는 시간입니다. 발걸음을 늦추고 마음을 살피면, 그제야 비로소 보이는 것들이 있습니다. 길 위의 풀 한 포기, 누군가의 말 한마디, 오래된 질문 하나. 이번 여름, 우리는 두 권의 책을 통해 그런 멈춤의 시간을 가져보려 합니다. 김지수 작가의 『의젓한 사람들』과 한정원 시인의 『시와 산책』. 이 두 권은 서로 다른 결을 지니고 있지만, 모두 ‘멈춤’이라는 조용한 제안을 우리에게 건넵니다.

한 권은 산책을 통해 마음의 리듬을 되찾는 법을, 또 다른 한 권은 인터뷰를 통해 삶의 질문과 책임을 돌아보는 방식을 알려줍니다. 어느 쪽이든, 잠시 멈춰 선 자리에서 우리는 더 깊은 자신과 마주하게 됩니다. 빠르게 흘러가는 시간 속에서 이 책들이 여러분에게 작은 쉼표가 되어주기를 바랍니다. 그리고 그 쉼표가, 다시 나아갈 수 있는 문장 하나로 이어지기를요.

한 줄의 시처럼 걷는 날들

첫 번째 큐레이션 : 한정원《시와 산책》

한없이 뜨거운 계절입니다. 햇살은 숨을 더디게 하고, 마음은 쉽게 지칩니다. 때로는 나도 모르게 속도를 잃고, 그저 흘러가는 하루에 겨우 몸을 실은 채 살아가고 있음을 느끼게 됩니다. 그럴 때, 저는 잠시 걸음을 멈춰봅니다. 그리고 조심스럽게 묻습니다. 지금, 내 안의 온도는 어떤지.

한정원 작가의 책 『시와 산책』은 그런 순간에 곁에 두기 좋은 책입니다. 대학 시절부터 시를 써온 그는 단편영화를 연출하고, 배우로도 활동한 사람입니다. 삶의 여러 도시를 거치며 무언가를 얻기보다는 여의는 데 익숙해졌고, 그 지나온 시간 속에서 읽고 걷는 나날을 모아 이 책 한 권에 담았습니다.

이 구절을 읽으며, 나 또한 아주 오래전 내 방 책상 앞에 앉아 시집 한 권을 껴안고 있던 기억이 떠올랐습니다. 살아보지 않아도 알 것 같던 슬픔, 다 겪은 것처럼 느껴졌던 상실이 책 속에 있었고, 그 감정들이 내 삶을 한참 앞서 달리고 있었지요. 그래서 때때로 너무 일찍 어른이 되어버린 것 같은 마음이 들기도 했습니다. 그러고 보면 우리는 늘 ‘먼저 아픈 문장들’을 통해 스스로를 어루만져 왔는지도 모릅니다.

어린 시절 자신을 키워준 언니, 자신과 닮아 있는 시인 에밀리 디킨슨, 자취방 옥상에서 맥주를 나눴던 주점에서 일하는 여자, 마음이 다쳤을 때마다 찾는 바다 등 우리의 평범한 일상 속 잔잔히 펼쳐지는 사람과 사건 마다 머문 그녀의 이야기는, 꼭 지금이 아니더라도 나의 과거에 존재했던 여백의 순간들을 다시 붙잡아 냅니다. 그 순간의 생경함은 우리 모두가 한때는 시인이었다는 걸 기억해내게 하고, 너무 사랑해서 꾹꾹 눌러 담았던 순간의 감정을 다시금 피어오르게 합니다.

특히 걷는 걸 좋아하는 그녀는 이야기 곳곳에 ‘산책’에 대한 그녀의 애정을 숨기지 않습니다. 그녀에게 산책은 그저 발을 옮기는 행위가 아닙니다. 시와도 닮아 있습니다. 보이지 않는 감정의 결을 따라 걷다 보면, 문득 다른 세계가 피어나기 때문입니다.

저 역시 가끔은 책방 일을 마친 뒤, 저녁 무렵의 동네를 걷습니다. 시원해진 바람이 골목의 풀 냄새를 데려오고, 누구의 것도 아닌 고양이 한 마리가 느긋하게 담장을 넘을 때면, 이상하리만큼 마음이 가라앉습니다. 생각이 많던 날일수록, 걷고 나면 생각이 사라지는 것이 아니라 단정해지더군요. 산책은 감정을 지우는 게 아니라, 정리해주는 힘이 있는 것 같아요.

걷는다는 건 나를 바꾸는 일이 아니라, 나에게 한 줄씩 삶을 덧붙이는 일인지도 모릅니다. 그렇게 만들어진 하루는, 비로소 나를 위한 시가 됩니다. 무작정 걷는 듯 보여도, 모든 산책에는 끝이 찾아옵니다. 우리는 그 지점을 본능적으로 알아차립니다. 사랑이나 꿈, 일 앞에서도 어느 순간 멈춰야 할 때를 직감하듯이 말이죠.

누구에게나 삶의 길 위에서 ‘이쯤이면 멈추어도 되겠다’는 순간이 있습니다. 그걸 놓치지 않기 위해서는, 내면의 목소리에 귀 기울이는 감각이 필요합니다. 그 감각은 걷는 동안 자라납니다. 돌아가는 길이야말로 가장 진솔한 걸음이 되기도 하니까요. 산책은 그래서 쉼의 다른 이름입니다. 그 쉼은 아무것도 하지 않는 상태가 아니라, 바람의 온도와 햇살의 무게, 그리고 그 속을 지나는 작은 생명들을 바라보며 잠시 나를 들여다보는 시간입니다. 그리고 그렇게 멈춘 자리에서, 우리는 이 문장을 만나게 됩니다.

아주 잠깐의 멈춤이 우리를 다시 움직이게 합니다. 휘몰아치는 세상 속에서도 산책은 삶의 결을 느낄 수 있는 가장 사적인 시간입니다. 목적도, 성과도 요구하지 않는 길 위에서 우리는 비로소 ‘지금’의 감각을 되찾습니다. 어느 여름 저녁처럼, 붉게 물든 하늘을 올려다보며 그저 걷는 동안, 잊고 있던 감정들이 조용히 따라 나서기도 하지요. 그것이 기쁨이든, 슬픔이든, 혹은 아직 이름 붙이지 못한 마음이든 말이에요.

한정원 작가의 『시와 산책』은 그 길의 동행자처럼 곁에 있습니다. 걷는 동안 떠오른 마음을 조심스레 붙들고, 시처럼 맑고 부드러운 언어로 다정하게 말을 건넵니다. 오늘 내가 어디쯤 서 있는지, 얼마나 느리게 걷고 있는지 스스로에게 묻는 일이 낯설지 않도록요. 이 책은 말합니다. 그저 걷는 일로도 삶은 충분히 아름다워질 수 있다고. 그리고 지금, 이 여름날의 당신이 아주 잘 걷고 있다고요.

삶을 견디는 방식에 대하여

두 번째 큐레이션 : 김지수《의젓한 사람들》

우리가 잠시 멈춰야 하는 이유는, 평소에 하지 않았던 생각을 해보기 위함입니다. 그러기 위해선 ‘좋은 질문’이 전제되어야 하죠. 하지만 갑자기 좋은 질문을 던질 수는 없습니다. 질문의 깊이는 삶의 경험과 고민의 두께에서 비롯되니까요.

그래서 저는 길을 잃은 듯한 순간, 혹은 삶의 속도가 버거워질 때 인터뷰집을 꺼내 듭니다. 삶을 통과하며 고뇌해온 이들의 이야기를 따라가다 보면, 질문 하나에도 그들의 시선과 세계관이 묻어나 있음을 느끼게 돼요. 준비된 질문이었겠지만, 때로는 예상 밖의 대답으로 인해 질문의 방향이 유연하게 틀어지기도 하고요. 그렇게 흘러가는 대화 속에는 계산되지 않은 진심이 번뜩이는 순간들이 숨어 있지요. 저는 그런 장면을 마주할 때마다 마음이 찡해집니다. 어쩌면 인터뷰란, 진심이 고개를 내미는 가장 인간적인 대화의 형식인지도 모르겠습니다.

여름입니다. 어디론가 훌쩍 떠나거나, 잠시 카페 창가에 앉아 아이스커피 한 잔과 함께 숨 고르기 좋은 계절입니다. 저는 이 여름에, 우리나라 최고의 인터뷰어 중 한 명인 김지수 작가의 신간 『의젓한 사람들』을 추천하고 싶어요.

책 속에는 열네 명의 사람들이 등장합니다. 그들은 인터뷰라는 창문을 통해 자신만의 삶을 조용히 들려줍니다. 질문은 때론 날카롭고, 때론 조용하지만, 그 안에는 늘 깊은 성찰이 담겨 있습니다. 무엇보다 이 책이 전하는 메시지는 이 한 문장에 담겨 있다고 생각합니다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 인터뷰이는 박정민 배우였습니다. 최근에는 출판사 ‘무제’의 대표로도 활동하며, ‘듣는 소설’이라는 기획을 성공적으로 이끌었지요. 연기자, 작가, 출판인. 그는 하나의 역할에 머무르지 않고 자신의 가능성을 부지런히 확장해 가는 사람입니다. 김지수 작가는 그에게 이렇게 물었습니다. “연기의 질이 확 달라지는 기적은 언제 일어나나요?” 그의 대답은 이랬습니다.

저는 이 말을 곱씹게 됩니다. ‘열심’이라는 단어를 놓을 수 없는 하루하루를 살아가고 있기 때문입니다. 작은 서점의 문을 열고, 두 아이의 밥벌이를 고민하는 저에게 ‘열심’과 ‘애씀’은 빠져서는 안 되는 일상의 기둥 같은 단어입니다. 그런데 기적은 그것을 움켜쥐지 않았을 때 온다니요. 도무지 이해되지 않으면서도 이상하게 마음 한 켠이 울렁거립니다. 아마도 그 말의 진심이 내 안 어딘가에 닿았기 때문이겠지요.

이 책을 읽다 보면, 나와 비슷한 고민을 가진 이들의 목소리를 만나게 됩니다. 그들의 질문과 답변을 따라가다 보면, 어느새 내 안에 가만히 웅크리고 있던 질문 하나가 꿈틀거리며 고개를 듭니다. 질문은 때때로 삶의 방향을 바꾸는 힘이 있습니다. 그러니, 좋은 질문을 만나고 싶다면 좋은 질문을 던지는 사람들의 이야기를 읽는 것이 좋은 시작일지도 모르겠습니다. 그리고 이 책에는 그 시작이 될 만한 사람들이 있습니다.

이 책을 읽으며 우리는 그런 사람들의 모습을 하나씩 마주하게 됩니다. ‘의젓함’이라는 단어가 단지 무게 있는 어른스러움이 아니라, 흔들리는 순간에도 타인을 잊지 않는 마음의 태도임을 깨닫게 되지요. 그리고 그들의 이야기를 따라가다 보면, 자연스럽게 내 안의 어떤 다짐이 깨어납니다. 나도 누군가에게 그런 존재가 될 수 있을까, 라는 작은 물음이 마음 한 켠에서 조용히 자라나기 시작합니다.

책장을 덮고 나면 어느새 마음에 질문 하나가 남아 있을지도 모릅니다. 지금 이 순간 내가 책임지고 싶은 일은 무엇인지, 나는 어떤 모습으로 살아가고 싶은지를 묻는 질문 말이지요. 『의젓한 사람들』은 그런 질문의 씨앗을 심어주는 책입니다. 한여름의 햇살처럼 선명하고, 바람처럼 조용히 스며드는 이 책이 여러분에게도 자기만의 질문을 찾아가는 따뜻한 시작이 되기를 바랍니다.

brand story

월간 마음건강 by 오프먼트를 읽어주셔서 감사합니다. 월간 마음건강 뉴스레터와 매거진은 늘 애쓰며 살아가는 현대인들에게 일과 쉼의 밸런스 라이프스타일을 제안하고 연구하는 마음건강 예방 브랜드 오프먼트 offment에서 만듭니다. 아래의 홈페이지 버튼을 눌러, 본 아티클 외에도 교육, 워크숍, 공공 프로젝트 등 다양한 형태로 전개되고 있는 오프먼트의 프로젝트를 만나보세요. 그리고 뉴스레터와는 또 다른 깊이가 있는 월간 마음건강 매거진 버전도 만나보세요. 조금 더 긴 호흡과 깊이 있는 인사이트가 담긴 매거진 전용 아티클도 만나실 수 있습니다.

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

아, '이 필진 직접 만나 이야기 해보고 싶다.' 라는 생각이 들거나, 혹은 '나도 이렇게 좋은 글을 써서 타인에게 에너지를 전하고 싶다'라는 생각이 들진 않았나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.

레터를 읽는 독자에서 벗어나, 내 생각을 나누고 내 글을 써서 나누고 함께 '만들어가는' 사람이 됩니다.