혼자 있는 게 아니라, 나와 함께 있는 건데요.

오늘의 편지

기억나세요? 지난 설 연휴에 펼쳐졌던 설원의 풍경

저에게는 얼마 전부터 ‘의식적 혼자 있기’라는 취미가 생겼어요. 말 그대로 의식적으로 내가 원해서, ‘혼자 있기’를 선택하는 것을 지칭하는 말인데요. 원래 있는 심리학 용어라던가 그런 건 아니고요, 지난 설 연휴 때 우연히 제 머릿속에서 ‘뿅’하고 떠오른 단어예요. 쉽게 다른 말로 하자면 ‘나 자신과의 데이트하기’라고나 할까요? 그날은 눈이 아주 많이 온 다음날이었어요. 아마 설 당일이었던 걸로 기억해요. 그날 여러분의 동네에도 폭설이 왔었나요? 우리 동네는 그야말로 삿포로처럼 눈이 내렸더라고요. 너무 많이 눈이 쌓인 데다 빙판도 생겨서, 가족들은 아무도 집 밖으로 나가지 않으려 했어요. 대신 차례를 끝내고 낮잠을 자러 뿔뿔이 방으로 흩어졌지요. 하지만 저는 잘 수 없었어요. 왜냐고요? 수면 리듬을 바로잡는 중이었거든요. 20년 넘게 지병처럼 불면증을 겪던 타고난 불면 체질인 제가 몇 주 전부터 수면제 없이 잠을 푹 잘 수 있게 되어서(정말 좋은 소식이죠? 이 노하우는 다음번에 한 번 또 다른 오프레터로 전해드릴게요), 이렇게 잘 자게 되었을 때 수면 리듬을 제대로 잡아야 한다. 그러니까 낮잠 절대로 자지 말자는 생각이 들었던 거에요. 그럼 뭘 하지? 곰곰이 생각을 해봐도 설 당일 오전은 도무지 할 일이 없는 시간이더라고요.

제 또래 친구들은 대부분 기혼자라 친정이나 시댁에 가 있으니 만날 수도 없을뿐더러, 싱글인 친구라도 고향에 대부분 가 있으니까요. 친구 못 만나지, 가족들은 모두 잠들었지, 어지간한 가게들은 모두 문을 닫았지... 그야말로 아무것도 할 일이 없는 거예요. 혼자 소파에 우두커니 앉아 있다가 자꾸 꾸벅꾸벅 졸려고 하길래, 롱패딩에 몸을 둘둘 감싸고 무작정 밖으로 나섰어요. 사람이 정말 정말 없더군요. 그야말로 거리가 휑~ 하달까요? 그래서인지 혼자 거리를 배회하고 있다는 감각이 어느 때보다도 훅 가슴 속에 들어오더라고요. 괜스레 쓸쓸하고 헛헛하고 적적한 이때, 갑자기 친구 은경이가 떠올랐어요. 전화를 걸면 자주 안 받는 내 친구 은경. 한 번에 받는 일이 거의 없는 은경. 혼자서도 너무 잘 사는 은경. 그녀는 제 전화를 못 받고 나서 한참 뒤에 다시 걸어 종종 이렇게 말하곤 했죠.

은경 : “안녕~ 재열, 전화했었네?”

나 : “응, 일하고 있었냐?”

은경 : “아니, 데이트~”

나 : “너네 신랑이랑?”

은경 : “아니, 나 자신과의 데이트~”

나 : “뭐야, 그냥 혼자 있었네. 근데 왜 전화 안 받아.”

은경 : “야, 나와의 데이트도 데이트거든. 방해받고 싶지 않거든.”

이상하게 그날따라 이 대화가 머릿속에 맴맴 돌더라고요. 그러다보니 문득 ‘지금처럼 세상 그 누구도 나를 방해하지 않는 날이 일 년 중에 몇 일이나 될까?’ 라는 생각이 드는 거예요. 으레 보내는 새해 인사 카톡도 오전 일찍 한차례 다 왔었고, 친구들도 대부분 가족이랑 있으니, 나한테 만나자고 연락할 일 없고, 업무 연락이 올 일 없고, 거리에 사람도 없고, 이렇게까지 ‘고요’한 시간이 자주 있나? 없더라고요. 휑한 게 아니라 고요한 거라고 느껴지니까 왠지 이 시간이 귀하고 희소하게 느껴졌어요, 그래서 이 귀한 시간을 은경이처럼 ‘나와의 데이트’에 써 봐야겠다고 생각했지요. 나와의 데이트가 처음이라 뭘 할지 모르겠기에 타인과 데이트 할 때를 떠올리며 하나씩 실천을 해 봤지요.

제가 가장 먼저 한 일은 첫째, 핸드폰을 잠금상태로 만든 거였어요. 데이트할 때 최악인 건 역시 사람 앞에 앉혀두고 폰만 쳐다보기잖아요? 그래서 폰을 단호하게 잠금 앱으로 잠가버린 뒤 둘째, 데이트 상대인 나 자신에게 물어봤지요. 무엇을 하고 싶은지, 어딜 가고 싶은지 말이에요. 그냥 하염없이 걷고 싶다고 하더라고요. 이렇게 사람 없을 때, 사람들이 눈 밟지 않아서 깨끗한 상태일 때 최대한 많이 눈동자에 담으며 걷고 싶다고 하더라고요. 그래서 걸었어요. 아주 천천히, 느리게, 그렇지만 오래 오래, 내가 충분히 만족할 때까지 말이예요. 그리고 그 시간 동안 계속 나 자신에게 말을 걸었지요.

아니 근데, 정말 너무 예쁘지 않아요?

“야, 진짜 예쁘다. 나오니까 너무 좋다.”

“완전 삿포로 갔을 때랑 거의 똑같네?”

“저 사람들 플라스틱 박스에 눈 담에서 뭐 하는 거지?

"아~ 꾹꾹 눌러서 벽돌 만드네? 이글루 만드는 건가? 대박이네?”

물론 입 밖으로 소리 내 말하진 않았지만, 그래도 마음속에 있는 또다른 나에게 계속 말을 거는 이 과정이 꽤 신선하게 느껴졌어요. 외롭지가 않고, 굉장히 충만한 마음이 드는 거예요. 아마 여러분들이 여기까지 읽으시면 ‘그냥 혼자서 걸어 다니면서 이 생각 저 생각 했다는 거 아닌가?’라고 느끼실 수도 있습니다. 사실 그게 맞아요. 그런데 몇 가지 다른 점이 있다면 첫째, 내가 ‘나’와 함께 있기를 ‘의식적으로 선택’했고 둘째, 그 시간을 충실히 보내기 위해서, 다른 사람, 스마트폰, 티비 등등의 모든 외부적 환경으로부터 능동적으로 off를 선언했다는 것과 셋째, ‘나’에게 끊임없이 질문하고, 대화하고, 귀를 기울이는 과정을 통해 ‘혼자이지만 소통 중인’ 상태로 시간을 보냈다는 거죠.

 그날 이후로, 저는 때때로 캘린더에 나와의 데이트 약속을 잡아둡니다. 이 시간만큼은 의식적으로 혼자 있겠노라고 나 자신에게 시간을 선물하는 거지요. 10분이든, 1시간이든 하루 종일이든 말입니다. 그리고는 누군가가 저에게 그날 뭐하냐고 물을 때, 이제는 대답합니다. “어, 나 그날 선약 있는데”라고요. 나와의 약속이 사실은 그 무엇보다 중요한 선약일지도 모르니까요.

이번주의 추천

:: 고요함

여러분도 아시다시피, 저는 대체로 오프레터의 말미에 플레이리스트를 추천하곤 했어요. 하지만 오늘은 고요함 그 자체를 추천하고자 합니다. 나와의 데이트에서 가장 중요한 건 바로 '나 자신에게 물어보고 들어보는' 자기와의 소통이었어요. 음악 조차 때로는 또다른 방해요소가 되기도 하더라고요. 가끔은 온전히 고요한 시간, 고요한 상태로 나를 데리고 걸어보는 건 어떨까요? 소리가 사라진 여백에, 또다른 나의 목소리가 들릴겁니다.

컨트리뷰터 커뮤니티에 함께 해 주세요

월간 마음건강 컨트리뷰터로 함께 해 주셔서 감사합니다. 컨트리뷰터 여러분들께 빠르고 정확하게 새 소식과 혜택을 전하기 위해 <오픈 카톡방> 형태의 컨트리뷰터 커뮤니티를 만들었습니다. 내 글을 매거진에 투고하는 것도, 오프라인 살롱을 안내 받고 신청하는 것도 앞으로 차차 공지용 오픈채팅방인 컨트리뷰터 커뮤니티에서 전해드리게 됩니다. 아직 함께하지 못한 분들께서는 아래의 버튼을 통해 함께 해주세요. 여러분을 기다립니다.

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.