변화의 문턱에서 마주한 나

오늘의 편지

구독자님 잘 지내셨어요? 어느덧 한 해의 두 번째 계절, 여름이 우리 곁에 성큼 다가왔네요. 우리 삶에도 문득 전환점이 찾아오곤 합니다. 새로운 도전을 앞두고 떨리는 마음으로 서 있거나, 긴 시간 함께해온 한 막을 조용히 정리하며 다음을 준비하는 순간, 혹은 바뀌는 계절의 공기 속에서 낯선 변화에 적응해야 할 때 말이죠. 그런 순간이면 더욱 조심스레 마음의 신호를 살피게 됩니다. ‘이 길이 맞을까?’ ‘잘해낼 수 있을까?’ 하는 불안과 설렘이 뒤섞인 마음 한켠에서 말이에요.

그럴 때 기대어 마음을 내어 보일 수 있는 누군가가 곁에 있다면 얼마나 든든할까요. 혼자 감당하려 애쓰지 않아도, 함께 있어주는 존재가 주는 위로는 생각보다 큰 힘이 되니까요. 하지만 때로는 그 한 사람조차 쉽게 찾기 어려운 순간도 있습니다. 그럴 때 우리는 누군가의 진솔한 이야기에서 위안을 얻곤 합니다.

그래서 오늘은 전환점 앞에 선 여러분에게 조용한 용기와 따스한 위로를 건네는 두 권의 책을 추천합니다. 첫 번째 책은 새로운 시작을 앞둔 이들에게 희망과 용기를 전하는 이야기이고, 두 번째 책은 변화 속에서 나 자신을 돌아보며 한 걸음씩 나아가도록 따스하게 손을 잡아주는 책입니다. 이 두 권의 책이 각자의 자리에서 전환점을 맞이하는 여러분의 마음을 살며시 어루만져 주길 바랍니다.

마음이 닿는 작은 순간

첫 번째 큐레이션 : 김민철《무정형의 삶》

「무졍형의 삶」은 김민철 작가가 20년간 다니던 회사를 그만둔 뒤, 그렇게 바라마지않던 ‘파리’로 두 달간의 여행을 다녀온 뒤 쓴 이야기입니다. 광고대행사 TBWA에서 막내 카피라이터로 시작해 크리에이티브 디렉터까지 올랐던 그녀의 커리어는 누가 보더라도 화려했습니다. 하지만 마음속 어딘가에서는 오히려 일에서 벗어난 조용한 아침을 맞이하고 싶은 갈망이 자라고 있었습니다 .그렇게 그녀는 누구보다 치열하게 살아냈던 인생의 한 페이지를 정리하고 오랜 꿈의 세계 ‘파리’로 떠나게 됩니다.

그녀와 파리의 첫 만남은 스무 살 때였습니다. 그 후로 책상 위엔 늘 파리의 지도가 붙어 있ᄋᅠᆻ고, 퇴사를 결심하고 떠나려다 무산되었을 땐 짧은 휴가를 내어 그곳을 다녀오기도 했습니다. 남편과 함께한 여행에서는 “여기가 왜 좋아?”라는 그의 질문에 잠시 당혹함을 느꼈고, 첫 책을 쓸 때도 가장 애정을 담아 썼던 건 파리에 대한 글이었습니다. 그렇게 22년 동안, 그녀의 사랑은 한결같이 파리를 향해 있었어요.

이유를 설명할 수 없는 끌림, 그냥 그곳이어야만 하는 어떤 장소가 있습니다. 첫사랑처럼 마음에 각인되어, 삶의 방향을 결정짓는 순간마다 그 존재감을 드러내는 곳. 파리는 그녀에게 그런 곳이었습니다.

여행의 시작은 당연히 퐁피두 센터였습니다. 버스에 내린 뒤 구글맵에서는 10분만 직진하면 되는 거리에 있었지만, 누구에게나 열려있는 무료 박물관, 예쁜 가게, 느긋한 카페, 발랄한 공원의 유혹에 마음껏 자신을 내맡깁니다. 그것이 사람에게는 불친절하지만, 각자의 방식에 너그러웠던 파리를 즐기는 방식이라 믿었습니다.

그렇게 한참을 방랑하다 도착한 퐁피두 센터에서 느낀 감정은 과거와 사뭇 달라진 것을 알게 됩니다. 20대엔 깊은 ‘슬픔’의 감정을 느꼈던 작품 앞에서 슬픔을 느낄 수 없었고, 미술관 곳곳에서 자꾸만 ‘용기’의 감정을 찾게 되는 자신을 발견한 것입니다. 그 순간을 이렇게 얘기합니다.

삶을 채우는 감정의 색이 바뀌고 있었고, 그것이 그녀가 진짜 필요로 하는 변화였는지도 모르겠습니다. 완벽한 롤모델 없이도, 다소 엉성해 보이더라도, 자신의 방식대로 살아가겠다는 용기. 자신의 그림을 자신만의 색으로 그려가기 시작한 것입니다.

이후 그녀는 파리에서의 나날을 ‘하고 싶은 일 목록’으로 채운다. 치즈를 한꺼번에 여러 개 사기, 루콜라 큰 봉지로 사기, 꽃 사기, 아침에 마실 차 사기, 단골 가게 만들기. 이 단순한 리스트 하나하나가 일상에 깊이를 더했다. 또 오래된 친구와의 재회, 한국에서 찾아온 동료와의 만남도 여행의 중요한 챕터가 되었습니다.

그녀는 이제 더 이상 누군가의 삶을 부러워하지 않습니다. 각자의 길을 걷고, 각자의 속도로 나아가는 것. 그것이야말로 삶의 방식이자 태도라는 것을 알게 된 것이죠. 그러나 그 길이 항상 평온하리라 기대하지는 않는 것. 다만 그 끝에서 다시 만나기를, 그렇게 되기를 바랄 뿐입니다.녀는 이제 더 이상 누군가의 삶을 부러워하지 않습니다. 각자의 길을 걷고, 각자의 속도로 나아가는 것. 그것이야말로 삶의 방식이자 태도라는 것을 알게 된 것이죠. 그러나 그 길이 항상 평온하리라 기대하지는 않는 것. 다만 그 끝에서 다시 만나기를, 그렇게 되기를 바랄 뿐입니다.

하지만 행복한 날들만 가득했던 것은 아닙니다. 구글맵에 별처럼 저장되어 있던 수많은 장소들. 오랜 시간 동안 욕망만을 덕지덕지 붙여놓은 듯한 그 목록은 도착했을 때 “겨우 이걸 위해?”라는 허무함을 안기기도 했습니다. 그러나, 남편의 한 마디가 전환점을 만들어 준다. “왜 목적지가 있어야 해?” 그 순간 그녀는 깨닫는다. 여행의 진짜 기쁨은 목적지에 도달하는 것이 아니라, 그 여정을 살아내는 자신에게 있다는 것을.

낯선 곳에서 다양한 사람들을 만나며 처음으로 자신조차 몰랐던 자신을 발견하며 그녀는 묻습니다. ‘지금부터 나는 나를 어떤 모양으로 빚을 것인가?’ 정답은 아직 없습니다. 그러나 질문을 찾았다는 것만으로도 충분하다고, 그녀는 말합니다. 어쩌면 또렷한 답을 내리지 않은 채 살아가는 게 답이 될지도 모릅니다. 인생은 사지선다형이 아니고, 정해진 목적지를 향해 끝없이 뛰어야 하는 마라톤도 아니기 때문입니다. 헤매는 걸 두려워도 말고, 답을 못 찾는 걸 조급해하지도 말고, 조급함에 못 이겨 성급한 답을 내리지도 말고, 내 방식대로, 내 속도대로 살아보는 것. 그것이 어쩌면 인생의 중요한 과제 중 하나일지도 모릅니다.

삶의 어느 시점에는, 더 이상 정해진 궤도를 따르기보다 스스로 궤도를 새로 그어야 할 때가 찾아옵니다. 어쩌면 그건 거창한 결단이 아니라, 매일의 기쁨이 어디에서 오는지, 지금의 나에게 필요한 감정은 무엇인지를 천천히 알아차리는 것에서부터 시작되는지도 모릅니다. 저는 김민철 작가의 「무정형의 삶」을 읽으며 ‘파리’라는 명확한 목적지에 다다르자 '왜 목적지가 있어야 하지?'라는 물음을 얻게 된 것처럼, 길을 걷는 그 자체가 이미 의미일 수 있다는 사실을 깨닫게 되었습니다. 이런 순간이 켜켜이 쌓일 때, 우리는 스스로의 발걸음을 신뢰하게 됩니다.

지금 당신이 서 있는 그 자리에서 시작해도 괜찮습니다. 누군가의 확신이 아닌, 자신의 감각을 따라 나아가다 보면, 언젠가는 '이곳이 나의 자리였구나' 하고 마음이 고요해지는 순간이 올 거예요. 정답 없는 시간을 지나며 우리는 조금씩, 우리만의 모양을 알아가고 있는 중입니다. 그 여정 위에서 당신이 마주할 용기와 기쁨을, 응원합니다.

그 여름의 나를 다시 꺼내보는 시간

두 번째 큐레이션 : 김신회《아무튼, 여름》

어느덧 한 해의 반환점, 6월입니다. 반은 지나왔고, 반은 아직 남아 있는 이 시기에는 마음이 조용히 흔들립니다. 돌아보면 부족한 것 투성이인데, 앞을 내다보자니 아직 갈 길이 멀게만 느껴지니까요. 그런 순간, 문득 여름을 떠올리게 됩니다. 땀에 젖은 셔츠, 얼음이 사각이는 유리컵, 그리고 한없이 길게 느껴지는 오후의 빛. 여름은 우리를 본능적이고 솔직한 마음으로 이끌곤 하지요. 계절이 전하는 온도에 나를 잠시 맡겨볼 수 있다면, 다시 살아가는 감각을 되찾을 수 있을지도 모르겠습니다.

『아무튼, 여름』이라는 책은 그런 여름을 새롭게 바라보게 해줍니다. 사적인 기억과 감정으로 채워진 이 작고 따뜻한 책은, 우리가 여름을 사랑해야 하는 이유를 조용히 일깨워줍니다. 특히 지금처럼 한 해의 중심에서 흔들리는 마음에게는, 계절을 다시 시작할 용기를 건네줍니다.

김신회 작가의 여름 기억을 읽는 동안, 마음 깊은 곳에서 나의 여름이 피어났습니다. 물줄기처럼 와르르 쏟아지던 기억들, 익숙하지만 이제는 조금 낯선 풍경들. 여름이란 결국 시간 속에 눅진하게 남은 감각의 조각이 아닐까 싶어요. 그 조각들이 다시 말을 걸어옵니다. “너도 그때 있었지?”, “너도 그렇게 숨이 차게 달려봤지?” 여름은 가볍지 않습니다. 그 무더운 공기 속에도 우리는 분명히 자라고 있었기 때문입니다.

책장을 넘기며 알게 됩니다. 여름을 주제로 한 이야기가 충분히 한 권의 책이 될 수 있다는 것을요. 작가는 자신이 지나온 여름의 다채로운 풍경을 천천히 꺼내 보여줍니다. 사람과의 관계, 익숙한 골목과 영화, 한여름의 음식과 식물까지—그 모든 것들이 여름이라는 이름 아래 촘촘히 엮여 있습니다. 계절은 그저 날씨가 아니라, 그 안에 깃든 감정과 기억, 그리고 삶의 태도라는 것을요. 여름을 이렇게 다채롭게 느끼고 사랑할 수 있다는 걸, 그녀의 이야기를 따라가며 다시 한 번 깨닫습니다.

저는 이 문장에서 유독 오래 머물렀습니다. 뭘 해도 모자란 사람처럼 느껴졌던 시절, 누군가에게 무언가를 ‘주는’ 행위로 다시 숨을 돌릴 수 있었던 기억이 떠올랐거든요. 물을 주는 손길이 결국 나 자신을 살리는 손길이었다는 걸, 여름이라는 계절 역시 그런 것 같습니다. 스스로를 돌보고, 천천히 안으로 향할 줄 아는 사람만이 누릴 수 있는 계절. 햇빛도, 바람도, 그 계절 속 나를 사랑할 수 있을 때 비로소 아름다워집니다.

그래서일까요. 여름을 좋아하지 않는 사람에게 이 책을 더 권하고 싶습니다. 어떤 이유로든 여름을 멀리했던 이들, 그 계절이 주는 생기를 감당하기 어려웠던 이들에게 이 책은 조심스럽게 손을 내밉니다. 누군가에게 여름은 기다려지는 축제 같고, 누군가에게는 피하고 싶은 불청객일지도 모릅니다. 하지만 그 온도의 차이를 탓할 필요는 없습니다. 계절의 흐름을 따라 나의 속도를 인정할 수 있다면, 여름은 한결 부드럽고 다정한 얼굴로 다가옵니다. 저 또한 이 책을 통해 그 사실을 조금씩 배울 수 있었습니다.

이 문장을 읽으며 제 마음의 계절을 살펴보게 되었습니다. 겉으로는 분명 여름인데, 그 안에서 나는 여전히 겨울을 살고 있었던 시절이 있었거든요. 계절이 바뀌어도 나는 얼어붙어 있었고, 그 찬 마음으로 무더운 여름을 뚫고 다녔습니다. ‘여름의 나’가 아니라, ‘여름이어야 했던 나’로 억지로 살아가던 시절. 그래서 지금은 계절보다 마음을 먼저 들여다봅니다. 내가 이 계절을 살아갈 준비가 되어 있는지, 여름을 마주할 용기가 내 안에 있는지, 그렇게 조심스럽게 묻곤 합니다.

『아무튼, 여름』을 덮으며 저는 마음 한 켠이 따뜻해졌습니다. 여름을 잘 살아낸 기억이 없더라도, 그 계절을 여전히 좋아하고 싶은 마음 하나만으로 충분하다고 말해주는 이 책이 참 고마웠습니다. 거창한 계획도, 특별한 추억도 없어도 괜찮습니다. 그저 하루하루를 내 속도대로 살아가고, 더운 날엔 시원한 그늘을 찾아 앉고, 때때로 웃고 싶은 순간에는 웃을 수 있다면. 그것만으로도 여름은 충분히 사랑받을 만한 계절입니다.

올여름, 당신은 어떤 마음으로 이 계절을 맞이하고 있나요? 혹시 아직 준비가 되지 않았다면, 이 책을 먼저 만나보세요. 한 해의 반환점에서 다시 마음을 데우는 일, 어쩌면 그것이 진짜 여름의 시작일지도 모릅니다.

brand story

월간 마음건강 by 오프먼트를 읽어주셔서 감사합니다. 월간 마음건강 뉴스레터와 매거진은 늘 애쓰며 살아가는 현대인들에게 일과 쉼의 밸런스 라이프스타일을 제안하고 연구하는 마음건강 예방 브랜드 오프먼트 offment에서 만듭니다. 아래의 홈페이지 버튼을 눌러, 본 아티클 외에도 교육, 워크숍, 공공 프로젝트 등 다양한 형태로 전개되고 있는 오프먼트의 프로젝트를 만나보세요. 그리고 뉴스레터와는 또 다른 깊이가 있는 월간 마음건강 매거진 버전도 만나보세요. 조금 더 긴 호흡과 깊이 있는 인사이트가 담긴 매거진 전용 아티클도 만나실 수 있습니다.

:: 오늘 레터는 어떠셨나요?

아, '이 필진 직접 만나 이야기 해보고 싶다.' 라는 생각이 들거나, 혹은 '나도 이렇게 좋은 글을 써서 타인에게 에너지를 전하고 싶다'라는 생각이 들진 않았나요?

장재열 작가는 물론 다양한 관점을 가진 월간 마음건강의 에디터 그룹, 그리고 따듯하고 안전한 사람들인 월간 마음건강 동료 구독자 까지. 좋은 사람들과 함께 교감하며 삶을 조금 더 변화로 이끌어가고 싶다면, 컨트리뷰터로 함께 해 주세요.

레터를 읽는 독자에서 벗어나, 내 생각을 나누고 내 글을 써서 나누고 함께 '만들어가는' 사람이 됩니다.