1등이 아니어도 해야 하는 이유

작은콩의 조금 느린 서른 즈음의 일기

현실이 갑갑할 때면 가끔 로또를 삽니다. 워낙 당첨 운이 없는 편이라 5,000원짜리 한 번 당첨된 적은 없지만요. 여기서 핵심은 월요일 오전에 산다는 겁니다. 왜냐하면 토요일 저녁 8시 이후 당첨 소식이 올라오기 전까지 한 주 동안 ‘내가 만약 1등에(되도록이면 여러 명 말고 혼자) 당첨된다면?’하는 상상으로 기분 좋게 지낼 수 있으니까요. 일부러 확인을 안 하기도 합니다. 어차피 될 가능성은 별로 없으니 그냥 그 좋은 기분이라도 오래 간직하려고요. 이렇듯 인생엔 때론 열어보지 않는 편이 더 나은 경우도 있습니다.

작가라는 꿈도 그랬습니다. 처음 가벼운 마음으로 글을 쓰기 시작했을 땐 모든 게 즐거웠어요. 처음인 만큼 작은 변화나 반응도 크게 느껴졌죠. 처음으로 협업 제안도 받아보고, 제 이야기를 기다려주는 독자님이 생겼을 땐 '어쩌면 나도?' 아직 열어보지 않은 재능과 가능성이 있다는 생각에 설렜던 기억이 납니다. 하지만 막상 마음먹고 열심히 하기 시작하자 점점 부족한 한계점들이 드러나기 시작했습니다. 생계를 위해 일할 시간과 체력도 부족한 상황에 열심히 쓴 글이 무반응인 경우도 많았고, 아무도 날 찾지 않을 때면 선 끊어진 우주 공간에 혼자 떠다니다 사라져 버릴 것처럼 외롭기도 했어요. 나이를 먹을수록 점점 두려워졌습니다. ‘긁지 않은 복권’인 줄 알았던 내가 막상 긁어보니 꽝이었더라,로 끝날까 봐요. 더 진심을 다해 하다가 끝끝내 정말 아무것도 아닌 채로 실패해 버리면 난 뭐가 될까? 그래도 희망처럼 믿었던 내 작은 가능성이 알고 보니 빈 껍데기였다면? 차라리 이제쯤 제 주제를 알고 포기하고, 아, 나도 꿈이 있었는데. 예전에 작가했으면 지금쯤 성공했을지도 모르는데. 술자리에서 곱씹는 군내 나는 추억 안 주 정도로 묻어두는 것이 적당했을지도 모릅니다. 그럼 적어도 내 마음은 안전할 테니까요.

‘아직도 좋아하는 일 같은 걸 쫓고 있어?'

하지만, 그럼에도 계속 가보기로 합니다. 남들이 보기엔 하찮은 일일지 몰라도 제겐 힘들 때 살아갈 이유를 주었던 일이었거든요. 병을 만나 아침마다 눈을 뜨는 것이 고통이었던 때 하고 싶은 일은 아픈 몸을 일으켜 하루를 살아내 게 만들어 주었고, 그렇게 그림을 그리는 동안만큼은 아픈 걸 다 잊을 수 있었습니다. 그리고 무엇보다도, 나 같은 병자도 누군가에게 도움이 될 수 있다는 걸 처음으로 알 수 있게 해 준 점이 가장 소중했어요. 제 글과 그림에 위로받았다는 댓글은 제게도 마찬가지로 큰 위로와 힘이 되었습니다. 이번의 이야기는 또 어떤 독자들의 마음에 어떤 온도로 가닿을까, 상상하다 보면 또다시 나누고 싶은 말들이 떠올라 쓰고 그려내지 않을 수 없었습니다. 그렇게 한 발 한 발 걷듯이 매일을 살아가고 있습니다.

지금 아무리 열심히 걸어가 봤자 1등이 되긴 힘들다는 것은 잘 압니다. 어차피 달리고 나는 사람들은 늘 있을 테니 까요. 하지만 느려서 꼴찌여도 어쩔 수 없습니다. 제 몸엔 사용 기한이 있거든요. 관절병은 계속 진행이 되고 있고, 앞으로 어떤 병이 더 생길지는 알 수 없죠. 지금은 다행히 잘 걷고 잘 지내고 있지만, 이 평화가 언제까지일지 아무것도 장담할 수가 없습니다. 제게 미룸이라는 선택지는 없었기에 그냥 다시 하는 수밖에 없었습니다. 불안한 마음 이 들 때면 다시 빈 창을 켜고 글을 씁니다. 흔들리고 불투명한 마음만큼 더 선명하게 선을 긋습니다. 마음속 불안을 비우고, 쓸데없는 찌꺼기를 치우고, 생각을 단순화하고, 연필을 깎듯이 매일 스스로를 더 날카롭게 깎아냅니다. 그러면 남을 이기진 못할지언정 적어도 내 벽은 깨고 나갈 수 있을 거라고. 스스로에게 주문을 겁니다.

병을 만나고 깨달았습니다. 내가 어떤 담보를 건다 해도 삶은 아무것도 기다려 주지 않는다는 것을요. 이런저런 이유로 미뤘던 여행지는 불이 나고 물에 잠겨 갈 수 없게 되었고, 시간이 없다는 핑계로 가지 않았던 식당은 문을 닫았습니다. 꼭 봐야지 하다 잊어버린 전시는 끝이 나 버렸습니다. 언젠가를 기약하며 미루었던 일을 할 수 있는 '그때'가 왔을 때쯤 내 몸은 고장 나 있을지도 모릅니다. 시간은 기다려 주지 않습니다. 하지 말아야 할 이유는 많지만, 1등이 되긴 어렵겠지만, 그럼에도 하는 것을 미룰 수 없는 이유입니다.

그러니 어쩌겠습니까, 해 봐야죠. 인생에 때는 있다 하더라도 그걸 어기면 안 된다는 법은 없으니까요. 물론 나이가 들수록 심적 부담은 배로 커지겠지만, 아직까진 그걸 감수할 만큼 이 일이 좋은걸요. 20대, 아니 10대 때부터 먼저 준비했다면 훨씬 빨랐겠지만 어쩌겠습니까. 늦은 때라도 그나마 지금이 내 인생에선 제일 젊은 날이니까요. 언젠가 좀 늦은 나이라 하더라도 정말 성공한 작가가 된다면, 저처럼 용기가 필요한 누군가에게 또 다른 '때'의 기준이 되어 줄 수 있다면 더욱 좋겠지요. 사실 뭐 그냥 좋아하는 일 해보겠다는 이야기를 너무 거창하게 선언(?)하는 게 아닌가 너무 부끄럽습니다만. 혹시 지금 무언가 시작하기에 용기가 필요한 분이 계시다면, 제 서툰 일기가 부디 조그만 응원이 되어드리길 바라요. 우리, 힘내보자고요. 파이팅.

brand story

장재열의 off레터를 읽어주셔서 감사합니다. 본 레터는 공간, 사물, 교육을 통해 온전히 멈출 수 있는 힘을 기르는 브랜드 offment의 뉴스레터입니다. 뉴스레터에서 소개된 다양한 개념들이 구체적인 제품과 공간, 워크숍으로 구현되어 당신의 일상에 멈춤의 순간을 만듭니다. 아래 홈페이지와 인스타그램을 방문해 주세요

offment page

@offment.official

마음이 아프고 나서 치료하는 것이 아니라,

언제나, 꾸준히 건강한 마음일 수 있도록.

나 자신에게 월간 마음건강 멤버십을 선물하세요.

프리미엄 멤버십 구독하기