[북리뷰] 주의 상실의 시대, 관조와 초월의 의미 (1)

현대 사회의 가장 두드러진 특징을 한 단어로 표현하자면 ‘개인화’라고 할 수 있겠습니다. 오늘날 우리는 각자의 개성을 취향에 따라 표현할 뿐 아니라, 콘텐츠 추천 알고리즘과 개인화된 인공지능을 통해 정보를 접하고, 정보를 더 ‘효율적으로’ 생산합니다. 수없이 많은 추천 영상을 넘기며 ‘좋아요’를 통해 알고리즘을 개선하고, 챗봇과 대화하며 나의 아이디어를 구체화하는 것은 이제 우리에게 매일의 일과같아졌습니다.

우리는 이런 풍경이 자랑할 만한 문명의 첨단이며, 여기에 적응하지 못하는 것은 부끄러운 도태와 같다고 생각하기도 합니다. 각자가 추천받는 콘텐츠가 얼마나 쿨한지를 자랑하기도 하고, 어떻게 하면 다른 이들에게 나의 콘텐츠가 더 잘 도달할지, 어떻게 하면 인공지능 챗봇을 더 잘 이용할 수 있을지 연구하기도 하지요.

하지만 이런 풍경 속에서 우리가 놓치고 있는 중요한 가치는 없을까요? 한병철은 오늘날의 정보 기술 발전에 과감히 반기를 듭니다. 그에 따르면, 우리는 이로써 덜 윤리적이고, 덜 기쁜 사람들이 됩니다. 나의 취향과 나의 상상을 공고히 함에 따라 관조를 통해 참된 실재를 받아들이는 능력이 점차 퇴화하고 있다는 것입니다.

오늘 소개할 책, 《신에 관하여》에서 한병철은 그의 주장을 시몬 베유와의 대화를 통해 정립해 나갑니다. 때로는 베유를 그대로 인용하고, 때로는 베유를 논박하기도 하며, 한병철은 우리가 어떤 태도를 가질 때 비로소 세상의 아름다움을 느낄 수 있고 나아가 윤리적인 삶을 살 수 있는지에 관해 이야기하고 있습니다.

책의 구성

《신에 관하여》는 시몬 베유의 두 주저인 《중력과 은총》과 《신을 기다리며》, 그리고 베유의 비망록에 관한 서평의 형태를 갖고 있습니다. 많은 부분에서 저자는 베유의 문장을 직접 인용하지만, 단순히 베유의 글을 읽고 소개하는 데에서 나아가 그와 대화하고, 때로는 비판하기도 하며 저자 자신의 견해를 발전시킵니다.

책은 짧은 서문에 이어지는 총 일곱 장으로 구성됩니다. 장이 나뉘어 있기는 하지만, (아래에서도 볼 수 있을 것처럼) 내용 간에 단절이 있다기보다는 같은 주제가 여러 키워드를 경유하며 변주되는 형식을 취합니다. 굳이 장의 역할을 따진다면, 〈주의〉는 문제제기 장의 역할을, 〈무위〉는 종합 장의 역할을 하고, 사이에 놓인 다섯 장이 각자의 주제를 이끈다고 볼 수는 있겠습니다만, 그와 같이 매끄럽게 각 장의 역할을 나눌 수 있는 조직적인 책은 아닙니다.

책이 조직화된 형태를 띄지 않는다는 바로 그 점이 한편으로 이 책을 더 생동감있게 만듭니다. 베유의 문장을 직접 인용하며 이에 따르는 저자의 설명 및 비평을 제시하는 저술 방식은 마치 (실제로는 주제에 따라 여러 곳의 문장을 순서 없이 가져온 것이지만) 하나의 책을 함께 강독하며 베유에 관한 강의를 듣는 듯한 독서 경험을 제공합니다. 앞서 발간된 다수의 철학적 에세이에서도 드러났던 한병철 특유의 글쓰기라고 할 수 있겠습니다.

책 속으로

이제 각 장으로 들어가, 한병철이 어떤 방식으로 그의 견해를 논하고 있는지 함께 보지요.

주의

한병철은 ‘종교의 위기’라는 문제로부터 출발합니다. 오늘날 종교가 그 힘을 크게 잃은 것은 주지의 사실입니다. 그 원인을 단순히 우리 지식의 발전 내지는 종교의 사회적 역할 상실로 여기는 통념에 대해, 한병철은 그것이 더 깊은 층위에서 작동하는 사회구조적 기제에 의한 것임을 지적합니다.

책에서는 크게 세 가지 이유가 제시되는데, 그 중 첫번째로 제시되는 것은 바로 ‘주의(注意)’의 몰락입니다.

즉, 종교가 위기에 처한 데에는 신에게 주의를 기울일 수 있는 능력을 우리 인간이 잃은 탓이 있다는 것입니다. 이를 그는 다음과 같이 묘사합니다:

그렇다면 왜 그는 이를 우리 사회의 구조적 문제로 보는 것일까요? 이를 위해, 먼저 한병철은 ‘처분 가능한’ 사물들에 관해 생각합니다. 우리는 어떤 것들을 처분 가능한, 즉 우리 손에 거머쥘 수 있는 것으로 보고 어떤 것들은 그렇지 않은 것으로 봅니다. 그런데, 한병철에 따르면 신적 경험을 위한 관조는 처분 불가능한 것들에 대한 경험에 익숙해질 때에만 가능합니다:

반면 오늘날의 디지털 사회는 우리를 ‘처분 가능한’ 것들에 익숙해지도록 길들인다는 것이 그의 지적입니다. 그리고 그 결과, 우리는 자극에 절여진 채 주의 집중 능력을 잃은 사람들이 되고 만다는 것입니다.

그리고 그 결과 우리는 주의를 기울일 수 있는, 지속하는 참된 것에 집중하지 못하는 사람들이 되고 말았다는 것입니다:

그렇다면 왜 주의 집중을 위해 처분 불가능한 대상의 경험이 필요한 것일까요? 한병철은 다음과 같은 미묘한 논증을 펼칩니다.

말하자면 이런 것일 터입니다. 우리가 참을성 있게 주의를 기울이는 것은 우리가 곧바로 접근할 수 없는 대상 앞에 있을 때이며, 따라서 이를 훈련하기 위해서는 처분 불가능한 대상을 경험하는 일이 필요하다는 것입니다.

그런데 우리가 곧바로 접근할 수 없는 대상에 대해, 우리는 아무 것도 할 수 없지 않습니까? 한병철은 이를 자연스럽게 인정합니다.

나아가, 한병철은 처분 불가능한 대상에 대한 우리의 무위를 일종의 미덕으로 소개합니다.

정리하자면, 주의의 상실은 처분 불가능한 대상에 대한 무위의 태도에 우리가 훈련되어 있지 못하게 만든다는 점에서 하나의 사회적 문제라는 것입니다.

나아가 한병철은 (이후의 주제가 될) 이것이 단순히 종교의 문제가 아닌 윤리의 문제이기도 하다는 점을 일찍부터 밝힙니다.

대칭 강박이 어떤 점에서 윤리적 문제를 야기하며 이것이 주의의 상실과 어떤 관계가 있는지는, 이후의 장들에서 다시 자세히 다루어질 것입니다.

탈창조

다음 장, 〈탈창조〉는 아감벤에 대한 언급으로 시작합니다. 한병철은 아감벤의 ‘탈창조’ 개념이 베유에게서 온 것일 수 있음을 지적하며, 탈창조의 개념이 우리의 신적 경험에서 어떤 역할을 하는지 논합니다.

여기에서 ‘탈창조’란 무언가를 생산하기를 기꺼이 포기하는 태도를 말합니다. 그리고 이 태도는, 다시 오늘날의 소비사회가 갖는 면모와 연관됩니다:

즉, 스스로를 공들여 다듬고 다른 이들에게 뽐내는 것을 미덕으로 취급하는 소비사회의 모습이 탈창조의 이념에 역행하는 것이라고 주장하는 셈입니다.

그리고 이는 다시, 한병철이 종교가 처한 위기의 원인으로 지목하는 두 번째 요소와 연결됩니다:

그렇다면 왜 자아의 강화는 종교에 위기를 야기하는 것일까요? 한병철이 이어서 말합니다:

즉, 자아의 강화는 ‘나의 관점’으로 세상을 보도록 나의 시야를 좁혀, 결과적으로 ‘신의 관점’으로 세상을 관조하지 못하게 한다는 것입니다. 여기에서 우리는, 관조적 태도의 상실이라는, 첫 번째 문제와 다시 이어지고 있습니다.

자아에 의한 관점과 신의 관점이라는 구분은 ‘상상된 실재’와 ‘참된 실재’라는 구분으로 다시 제시됩니다. 한병철은 이어서 말합니다:

여기에서 한병철은 ‘진리-지식 간극’이라고 말해지곤 하는 인식론의 문제에 관여하고 있습니다. 인식론자들에 따르면, 우리는 우리의 지식이 실제 세계의 모습과 차이 날 수 있다는 점을 받아들여야만 합니다. 그러나 동시에 인식론의 과제는, 우리가 어떻게 실제 세계의 모습을 알 수 있는지에 관한 권리 주장을 공고히 하는 것입니다. 그에 대해 한병철은, 베유의 입을 빌려, 이와 같이 주장하는 셈입니다. 우리의 지식을 포기함으로써 우리는 실제 세계의 모습을 알 수 있다고 말입니다.

여기에서의 관점이 충분한 설득력을 갖는지는 분명하지 못합니다. 우리가 우리의 지식을 포기한다면, 그때 우리는 ‘어떤 관점도 얻지 못한 채’ 아무런 지식도 갖지 못한 사람들이 되는 것은 아닐까요? 한병철이 그와 같은 절망적 결과를 희망하는 것은 아닐 터입니다. 그렇다면 한병철은 탈창조가 어떻게 실재에 대한 참된 인식을 제공할 수 있는지를 더 적극적으로 설명해야 할 필요가 있습니다. 아쉽게도, 이에 관한 충분한 설명은 제공되고 있지 않지만 말입니다.

다시 책으로 돌아옵시다. 탈창조에 관한 마지막 단락들에서 한병철은 시간적 사실들의 문제에 천착합니다. 먼저 그는 이렇게 화두를 엽니다:

즉, 한병철에 따르면 미래 사실은 우리의 상상력에 따른 것입니다. 이 주장에 대해서도 약간의 의심스러움이 있지만, 일단 넘어가도록 합시다. 여기에서의 언급은 과거 사실에 관한 베유의 관점을 비판하기 위한 것이니 말입니다. 한병철에 따르면, 베유는 과거 사실의 중요성을 과거의 처분 불가능성으로부터 논증합니다:

그러나, 한병철은 과거나 미래 사실이 아닌 각각의 현재들에서 가치를 찾아야 한다고 반론합니다:

이 반론이 실제로 베유에게 유효한지는 책에 인용된 구절들만 보아서는 사실 분명하지 않습니다. 여전히, 베유와 한병철의 의심스러운 관점이 옳다고 할 때, 미래 사실에 비해 과거 사실이 더 큰 실재성을 갖는다는 점은 분명해 보입니다. 미래를 상상하는 것보다 과거를 회고하는 것이 더 큰 기쁨을 준다는 베유의 언급은 이와 같은 관점으로 충분히 설명될 수 있을 것입니다.

역시나 이에 관해 더 상세한 논변이 있었다면 좋았을 텐데, 한병철은 빠르게 결론부로 나아갑니다. 한병철이 짧은 대화로부터 얻어내고자 하는 결론은 시간 관념 자체로부터의 해방입니다. 그는 이렇게 말합니다:

결국 한병철에게 참된 실재란 수많은 가능성도, 세계에 대한 여러 관점들도, 세계가 지나가는 시간들도 모두 벗겨진 순수한 현실인 셈입니다. 그리고 그는 바로 그 현실이 곧 신의 관점에서 바라본 실재라고 주장하고 있습니다. 이런 생각을, 다음과 같은 시적 표현으로 한병철은 정리합니다.

빈자리

이어지는 장에서 한병철은 시몬 베유의 ‘신역학’을 논합니다. 이때 ‘신역학(theodynamics)’은 ‘열역학(thermodynamics)’의 상대 표현인데, 열역학을 자연 법칙의 대표격으로 두고 이에 맞서는 원리로 신역학을 세우고 있다고 이해할 수 있겠습니다. 그렇다면 이때 고려되는 자연적 원리란 어떤 것일까요? 한병철이 이어서 말합니다. 

즉, 자신의 권력을 확대하고자 하는 것, 자아를 더 비대하게 만들고자 하는 것이 한병철이 베유의 입을 빌려 주장하는 인간 정신의 자연적 기제입니다.

이 기제를 거스르는 질서가 있다면, 이는 자신의 권력을 줄이고, 자신의 자리를 거두고자 하는 성향을 따를 것입니다. 이 ‘자연 초월적’ 성향이, 한병철이 신역학을 통해 소개하는 태도의 핵심입니다.

그렇다면 왜 빈자리의 신역학에 한병철은 주목하는 것일까요? 이는 그가 빈자리의 이념으로부터 어떤 종류의 윤리학을 발견하기 때문입니다. 우리는 대칭적 경제를 규범으로 삼곤 합니다. ‘눈에는 눈, 이에는 이’가 그 모토이지요. 어떤 행동에 대해서는 응분의 몫을 져야 하고, 어떤 행동에 대해서는 상응하는 보상이 있어야 한다고 우리는 생각합니다.

그런데 한병철에 따르면 이와 같은 ‘대칭 강박’은 순수한 베풂과 순수한 용서를 수행할 수 없게 만듭니다. 그가 보기로, 진정한 윤리적 태도란 대칭 강박에서 벗어난 베풂의 자리에 있습니다. 그는 이렇게 말합니다:

이 윤리는 한병철이 보건대 ‘초자연적인’, 즉 신적인 것인데, 이는 자연적 질서를 거스르는 윤리적 태도라는 점에서 그렇습니다.

빈자리의 윤리는 나아가 인식론적 측면에서도 초자연적 성격을 갖습니다. 앞서 한병철은 우리의 상상으로 이루어진 실재의 모습과 신적 관점 하에서 바라본 실재의 모습의 간극을 지적하고, 무위로써 후자를 추구하는 것이 우리의 바람직한 인식 태도라고 주장했습니다. 그런데 한병철에 따르면, 빈자리의 윤리에 따른, 자기포기적 용서는 바로 이 태도에 따르는 것이기도 합니다:

결과적으로, 한병철은 빈자리의 윤리를 실재에 대한 참된 인식을 추구하는 삶의 방식으로 묘사합니다.

쉼표

여기까지 우리는 《신의 관하여》의 절반 정도를 살폈습니다. 이어지는 장들에서, 한병철은 베유의 철학적 관점이 예술과 노동과 같은 삶의 영역에 대해서는 어떤 의미를 갖는지에 관해 이야기합니다. 분량이 길어져, 이어지는 부분은 다음 북리뷰에서 다시 다루고자 합니다. 그럼 다시 인사드리겠습니다.

도서 정보

《신에 관하여》

한병철 저・전대호 역.

김영사, 2025 년.

정가 16,800 원.

구독 안내

오늘의 철학 뉴스레터는 최신의 철학 자료를 바탕으로 만들어진 콘텐츠를 제공합니다. 월 3,900원으로 철학의 최전선에서 어떤 일이 일어나고 있는지 알아보세요. 여러분의 구독료가 오늘의 철학의 운영에 큰 힘이 됩니다. 6개월 이상 연속으로 구독료를 납부해주신 분들께는 매 연말, 올해의 철학 신간으로 선정된 도서를 짧은 편지와 함께 보내드립니다.