연필에 대한 사랑은 연필을 주 필기구로 사용하던 초등학교 저학년 시절을 지나 문장이나 단어를 적기 위한 도구라면 손에 잡히는 것이 무엇이든 상관 없는 시기에 시작되었다.
지금은 연필심이 종이 위를 스쳐 지나가는 소리와 질감이 좋지만 어릴 적에는 투박하고 거칠어서 싫었다. 쓸 수록 뭉툭해지는 연필심과 거뭇해지는 연필의 깎여나간 나무면이 싫었다. 매번 드륵드륵 깎아대는 것도 너무 귀찮았고 필통이 연필심 때문에 지저분해지는 것도 맘에 들지 않았다. 그래서 심플하고 단단하고 어딜 잡아도 거뭇해지지 않고 필통을 더렵히지 않는 어른스러운 샤프와 펜이 좋았다. 하지만 어린이는 연필로 써야해요 그래야 글씨가 이뻐지고 손글씨 실력이 늘어요라며 연필을 쓰게 만드는 어른들 때문에 쓰지 못했다. 모두가 전자 두뇌의 노예가 되고 글이라는 것은 키보드로만 쓰고 종이에 메모 조차 하지 않는 세상이 온다는 사실을 알았더라면 연필을 쓰지 않았을테지만 글씨가 이뻐진다는 말에 연필을 참고 열심히 썼다. 그러다 주변 친구들도 하나 둘 샤프와 펜을 쓰기 시작할 무렵부터 참아온 것의 반동으로 비싼 샤프, 비싼 펜, 이쁘고 비싼 필통들을 사며 어린 시절 애통했던 마음을 달랬다.
당시에 제일 애정하고 많이 샀던 펜이었던 HI-TEC-C는 정교한 필기감과 현대적인 디자인으로 또래 아이들이 가장 선망하는 펜이었다. 읽지도 않을 책들을 사서 책장에 모셔두는 것 처럼 색깔별로 사다가 이쁜 필통 속에 모셔두곤 했다. 독특한 색을 가지고 있다면 슬쩍 꺼내서 쓸데없이 교과서에 별 중요치도 않은 부분에 줄을 쳐보거나 별표를 치며 친구들에게 나의 우월함을 뽐내곤 했다. 이 펜은 잘 빌려주지도 않았는데 심이 약해서 잘못하면 부러지거나 뽑혀버리는 일이 자주 있었기 때문이다. 잘 쓰지도, 빌려주지도 않는 펜의 존재 이유가 무엇이냐 묻거든 이쁘면 뭐든 그 값어치를 하는게 인간의 역사에는 자주 등장한다고 답하고 싶다.
그렇게 10대와 20대 초반을 보내고 점점 손으로 필기를 하기 보단 노트북과 아이패드를 쓰게 되면서 가방엔 더 이상 필통은 없고 어디에서 주워온건지 누가 내 가방에 슬쩍 넣어둔 것인지 모를 펜 한두 자루만 있고 애정하던 필기구는 존재의 이유를 잃고 사라졌다.
다시 연필을 사랑하게 된 것은 태엽 감는 새를 읽고 난 뒤였다.
정확히 어느 부분이었는지 기억이 잘 나진 않지만 소설 속엔 항상 뾰족하게 잘 깎아놓은 연필을 책상 위에 가지런히 놓아두는 사람이 나온다. 더럽고 짜리몽땅하고 요상한 캐릭터나 그려져 있던 어린시절 나의 연필에 대한 기억은 이후로 뾰족하고 가지런한 연필의 이미지로 덮어씌워졌다.
책을 다 읽고 난 뒤 교보문고에서 제일 비싸고 깔끔하고 어른스러워 보이는 연필을 사고 연필깎이를 샀다. 노트도 사고 항상 노트 옆에 뾰족하게 깎아둔 연필을 놓아두었다. 부드러운 필기감을 좋아해서 HB 보다는 B를 샀고 금방 닳아버리는 연필심을 자주 깎았다. 깎는 것도 좋았다. 언제든 다시 새것처럼 뾰족해지는 연필을 보면 만족스러웠다. 무엇이 만족스러웠는지는 그 때 그 때 달랐다.
오래된 연필, 한정판 연필을 파는 곳에 가서 연필을 사고 일기도 낙서도 메모도 글도 한동안 연필로 쓰다가 한 5년 전 부터 다시 펜을 쓰기 시작했다.
왜?
글세.
고개를 갸웃하며 왜 그랬지 생각해보면 떠오르지 않는 일도 많다. 모든 것에 이유를 찾으며 피곤하게 살고 싶지 않기도 하고.
얼마전 책을 좀 더 편하게 읽고 싶어서 싸고 부피도 크지 않고 심플한 북스탠드를 사려고 네이버쇼핑을 뒤적거리다가 톰보연필을 봤다. 잠자리 모양의 로고가 달린 모노 연필이 갑자기 너무 쓰고 싶어서 샀다. 그리고 회사에서도 집에서도 이제 펜은 안쓰고 연필을 다시 쓰기 시작했다.
슥슥 종이 위를 달리는 소리.
삭삭 나무와 연필심이 깎여나가는 소리.
내 머릿속의 엉겨있는 생각들을 연필심을 통해 끄집어내다 보면 금새 뭉툭해지는데 연필심이 뭉툭해지는 만큼 날카롭고 뾰족하던 생각들도 둥글둥글해지는 것 같은 느낌이 든다. 뭐 대단한걸 쓰는 것도 아닌데 말이다. 정수기 구독료 결제 카드 변경, 광어 묵은지 소금 김밥 이런 것들이다. 가끔은 오늘 처럼 머릿속에 있는 생각들을 두서없이 왼쪽 위부터 오른쪽 아래까지 빼곡하게 써내려 갈 때도 있다. 머리를 좀 비우고 싶은 그런 날에는.
연필을 쓰던 어릴 적의 나와 지금의 나의 가장 다른 점은, 더 이상 지우개를 쓰지 않는 다는 것이다.
나는 이제 정해진 정답을 적을 필요가 없다. 내가 연필로 적는 것들은 정답이거나 오답일 필요가 없다. 그래서 지우개로 지우고 정답을 다시 쓸 필요가 없다.
정답을 쓸 필요가 없는데 요즘 자꾸 정답이 있는 것 처럼 여기 저기 기웃거리며 남들을 살펴보는지 모르겠다.
글이란게 다시 읽어보며 고치고 교정을 해야 그나마 좀 사람이 썼구나 읽을만 하구나 싶어지는데 정답도 없는 판에 난 너무 졸리고 피곤해서 그냥 처음 느낌 처음 쓴 그대로 보내고 침대 위로 올라가 중력에 굴복하려한다. 다음에 더 열심히 써보겠습니닯
의견을 남겨주세요
회사커피
'내가 연필로 적는 것들은 정답이거나 오답일 필요가 없다.' 이 말이 너무 좋아요.
의견을 남겨주세요