『1984』를 쓴 나라가 감시의 사회가 되기까지

열네 살 소년 프레디 피츠윌리엄은 자기 방 창가에 앉아 이웃들을 바라본다.

손에는 늘 카메라가 들려 있다. 그는 매일같이, 말없이 사람들을 관찰한다. 하지만 프레디는 그것을 나쁜 일이라고 생각하지 않는다. 누군가를 해치기 위해서가 아니라, 사람을 이해하기 위해서라고 믿기 때문이다. 언젠가 MI5에서 일하고 싶다는 그의 꿈에 비춰보면, 이것은 일종의 훈련이다. 그렇게 창문 너머를 들여다보며 그는 남들이 모르는 사실들을 알아낸다. 누구도 보여주지 않은 장면들을 목격한다.

리사 주얼의 소설 『엿보는 마을(Watching You)』은 브리스틀에서도 손꼽히는 부촌, 멜빌 하이츠에서 이야기를 시작한다. 의사와 변호사, 그리고 오랜 전통을 자랑하는 학자 가문들이 살아가는 곳. 정원은 늘 단정하게 손질되어 있고, 창문은 햇빛을 받아 반짝이며, 사람들은 서로에게 예의 바른 미소를 건넨다.

겉으로 보기에는 흠잡을 데 없는 동네다.

하지만 그곳에는 하나의 비밀이 있다.

모두가 누군가를 바라보고 있다는 것.

소설을 읽어 내려가다 보면 문득 설명하기 어려운 불편함이 스며든다. 프레디가 앉아 있는 그 창문이 어쩐지 낯설지 않기 때문이다. 오히려 어디선가 본 듯 익숙하다. 어쩌면 그것은 소설 속 창문이 아니라, 우리가 매일 살아가는 세상의 풍경인지도 모른다. 서로의 일상을 들여다보고, 타인의 삶을 훔쳐보며, 끊임없이 관찰하고 관찰당하는 오늘의 세계 말이다.

소설  『엿보는 마을(Watching You)』 한국어 번역판 표지

***

리사 주얼은 1968년 런던 북부 핀칠리에서 태어났다. 섬유업에 종사하던 아버지와 비서로 일하던 어머니 밑에서 자란 그녀는 패션 일러스트레이션을 공부한 뒤, 고급 셔츠 브랜드 토머스 핑크와 패션 리테일 업계에서 일하며 평범한 직장인의 삶을 살았다. 소설가의 길은 우연처럼 찾아왔다. 친구이자 작가인 야스민 볼랜드가 "소설 세 챕터를 써오면 저녁을 사겠다"는 내기를 제안했고, 그 장난 같은 약속이 한 권의 소설로 이어졌다. 그렇게 탄생한 데뷔작 『랄프의 파티(Ralph's Party)』는 1999년 영국에서 가장 주목받는 데뷔 소설 가운데 하나가 되며 그녀의 이름을 문단에 각인시켰다.

초기의 리사 주얼은 런던 청춘들의 사랑과 우정, 우연한 만남과 엇갈림을 따뜻하고 유쾌하게 그려내는 작가였다. 그러나 시간이 흐르면서 그녀의 시선은 점차 인간 마음속의 어두운 골목으로 향했다. 그녀는 한 인터뷰에서 첫 번째 결혼 생활을 회상하며 이렇게 말했다. "제 인생에서 가장 흥미로운 경험이었어요. 가장 음울하고 고딕적인 방식으로 말이죠."

그 말처럼 그녀의 소설도 어느 순간부터 관계의 균열과 집착, 상실과 비밀을 탐구하는 심리 스릴러로 변모했다. 오늘날 리사 주얼은 전 세계 누적 판매 1,500만 부를 넘긴 베스트셀러 작가다. 『윗층의 가족(The Family Upstairs)』, 『그녀가 사라진 후(Then She Was Gone)』 같은 작품들은 출간과 동시에 영국과 미국 베스트셀러 목록 상위권에 오르며 독자들을 사로잡았다.

『엿보는 마을(Watching You)』은 바로 그 변화의 한가운데에 놓인 작품이다.

스페인에서 4년을 보낸 뒤 새 남편과 함께 브리스틀로 돌아온 조이는 두 집 건너편에 사는 교장 톰 피츠윌리엄에게 조금씩 마음을 빼앗긴다. 존경과 호기심으로 시작된 감정은 서서히 집착으로 변해간다. 한편 톰의 열네 살 아들 프레디는 자신의 방 창문에 앉아 매일같이 이웃들을 관찰하고 사진을 찍는다.

누군가는 몰래 바라보고, 누군가는 바라보는 사람을 의식하며, 누군가는 자신도 모르는 사이 관찰당한다.

멜빌 하이츠의 모든 시선은 서로를 향해 얽혀 있다.

그리고 어느 날 아침.

햇살이 비추는 평온한 거리 한복판에서 살인이 일어난다.

그것도 이 동네에서 가장 죽음과 거리가 멀어 보였던 사람에게.

작가 리사 주얼. 출처: Melodygordon - Own work, CC BY-SA 4.0

***

『엿보는 마을』의 제목에 담긴 핵심 단어는 '바라본다(Watching)'이다. 누군가를 지켜보고, 관찰하고, 들여다보는 행위. 소설 속에서는 이것이 긴장감을 만들어내는 장치로 기능하지만, 영국의 역사와 사상을 떠올리면 이 단어는 훨씬 더 깊고 묵직한 의미를 품게 된다. 왜냐하면 영국은 오래전부터 '누군가를 바라본다'는 행위를 누구보다 진지하게, 그리고 체계적으로 고민해 온 나라였기 때문이다.

1787년, 영국의 철학자 제러미 벤담은 당시로서는 혁명적인 건축 설계를 제안했다. 산업혁명과 도시화로 인해 죄수가 급증하던 시기, 영국 의회는 새로운 형태의 교도소를 찾고 있었다. 벤담이 내놓은 해답은 원형 구조의 감옥이었다.

원형 외벽을 따라 수감자들의 독방이 늘어서 있고, 그 한가운데에는 높은 감시탑이 세워진다. 감시탑에 있는 간수는 모든 수감자를 한눈에 내려다볼 수 있지만, 수감자들은 정작 간수가 자신을 보고 있는지 알 수 없다. 지금 이 순간 감시받고 있는지, 아니면 아무도 자신을 주목하지 않는지 확인할 방법이 없는 것이다.

벤담은 이 구조를 '판옵티콘(Panopticon)'이라 불렀다. 그리스어로 '모든 것을 본다'는 뜻을 가진 이름이었다.

그의 통찰은 놀라울 만큼 단순했고, 그래서 더욱 섬뜩했다.

중요한 것은 실제 감시가 아니었다.

누군가가 보고 있을지도 모른다는 가능성이었다.

인간은 자신이 언제 관찰당하는지 알 수 없을 때, 결국 스스로를 감시하기 시작한다. 감옥의 벽보다 강력한 것은 타인의 시선이었고, 쇠창살보다 효과적인 것은 마음속에 자리 잡은 불안이었다. 벤담이 설계한 것은 죄수의 몸을 가두는 공간이 아니라, 스스로를 통제하게 만드는 심리적 장치에 가까웠다.

그는 자신의 이상을 현실로 만들기 위해 수십 년 동안 정부를 설득했다. 영국 정부는 여러 차례 긍정적인 신호를 보냈고, 심지어 건설 예정 부지까지 마련했다. 그러나 끝내 판옵티콘은 공식 승인을 받지 못했다.

흥미롭게도 그 부지에는 오늘날 영국을 대표하는 미술관 가운데 하나인 테이트 브리튼이 자리하고 있다. 감옥이 세워질 뻔했던 자리에 예술이 들어선 셈이다.

하지만 건물이 세워지지 않았다고 해서 벤담의 아이디어가 사라진 것은 아니었다.

오히려 그 반대였다.

판옵티콘은 현실 속 건축물이 되지 못했지만, 그 원리는 사회 곳곳으로 스며들어 갔다. 학교와 병원, 공장과 군대, 그리고 현대 도시의 수많은 제도 속에서 사람들은 점점 더 '보이는 존재'가 되어 갔다. 감시탑은 사라졌지만, 누군가의 시선은 여전히 남아 있었다.

그리고 200여 년이 지난 지금, 리사 주얼의 소설 속 멜빌 하이츠에서도 사람들은 여전히 서로를 바라본다.

창문 너머로. 담장 사이로. 그리고 마음속에서.

1791년, 건축가 윌리 리블리(Willey Reveley)가 제러미 벤담의 판옵티콘 감옥 구상을 바탕으로 그린 설계도. 출처: Jeremy Bentham - The works of Jeremy Bentham vol. IV, 172-3, Public Domain

***

1948년, 런던 출신의 작가 에릭 아서 블레어는 스코틀랜드 북서쪽의 외딴 섬 주라(Jura)에서 원고와 씨름하고 있었다. 그는 폐결핵으로 건강이 급격히 악화된 상태였지만, 마치 시간이 얼마 남지 않았음을 직감한 사람처럼 소설을 써 내려갔다. 그렇게 완성된 작품이 이듬해인 1949년 출간된 『1984』였다. 세상은 그를 본명이 아닌 필명, 조지 오웰이라는 이름으로 기억한다. 그리고 이 작품은 그의 마지막 소설이 되었다.

『1984』의 무대는 에어스트립 원(Airstrip One), 한때 영국이라 불렸던 땅이다. 그곳에서는 어디를 가든 텔레스크린이 사람들을 지켜본다. 거리에서도, 집 안에서도, 직장에서도. 모든 행동은 기록되고, 모든 말은 감시된다. 심지어 생각마저 안전하지 않다. 체제에 반하는 생각을 품는 것만으로도 범죄가 될 수 있다.

도시 곳곳에는 거대한 포스터가 붙어 있다.

"빅 브라더가 당신을 바라보고 있다(Big Brother is watching you)."

흥미로운 것은 빅 브라더가 소설 속에서 거의 모습을 드러내지 않는다는 점이다. 그는 실체가 있는 인물인지조차 불분명하다. 그러나 그의 시선만큼은 어디에나 존재한다. 보이지 않기에 더욱 강력하고, 확인할 수 없기에 더욱 두렵다.

오웰이 이 소설을 집필한 것은 나치 독일과 스탈린 치하의 소련이 보여준 전체주의의 광경을 목격한 뒤였다. 그는 권력이 단순히 사람들의 행동을 통제하는 데서 그치지 않고, 언어와 기억, 나아가 인간의 내면까지 침투할 수 있다는 사실을 경고하고자 했다. 『1984』는 결국 감시에 대한 소설인 동시에, 인간의 자유로운 정신이 어떻게 사라질 수 있는지에 대한 경고장이었다.

하지만 역사는 때때로 기묘한 방식으로 되돌아온다.

세계에서 가장 유명한 감시 사회를 그려낸 작가의 조국은, 수십 년 뒤 세계에서 가장 촘촘한 감시망을 가진 나라 가운데 하나가 되었다.

물론 오웰이 상상했던 모습과는 조금 달랐다.

거실 벽에 붙은 텔레스크린 대신 CCTV가 등장했고, 사상경찰 대신 디지털 기록과 데이터가 자리를 차지했다. 그러나 원리는 놀라울 정도로 닮아 있었다. 누군가가 보고 있다는 의식, 그리고 그 시선이 행동을 바꾼다는 점에서 말이다.

오늘날 영국의 거리에서는 카메라를 발견하기가 어렵지 않다. 번화가의 가로등 아래에도, 지하철 역사 천장에도, 편의점 출입구에도, 주택가 현관문 옆에도 카메라가 달려 있다. 과거의 감시탑은 사라졌지만, 수많은 작은 눈들이 도시 곳곳에 흩어져 있는 셈이다.

오웰이 상상했던 텔레스크린은 현실이 되었다.

다만 그것은 국가 청사의 차가운 벽면에 붙어 있는 것이 아니라, 거리 모퉁이에, 상점 천장에, 그리고 평범한 이웃집 현관 앞에 조용히 설치된 형태로 우리 곁에 나타났다. 그리고 우리는 그 시선을 이제 너무도 자연스럽게 받아들이며 살아가고 있다.

조지 오웰의 소설 『1984』(원제: Nineteen Eighty-Four) 초판 표지.  출처: Michael Kennard - https://interminablerambling.com/2020/10/21/george-orwell-1984/, Public Domain

***

영국에서 CCTV가 본격적으로 일상 속으로 들어온 것은 1990년대였다. 그 배경에는 한 사건이 있었다. 1993년, 리버풀의 한 쇼핑센터에서 두 살배기 제임스 불저가 실종됐다. 아이는 두 명의 열 살 소년에게 유인돼 끌려갔고, 결국 참혹한 죽음을 맞았다. 당시 영국 사회는 사건 자체만으로도 큰 충격에 빠졌지만, 사람들의 기억 속에 더욱 선명하게 남은 것은 수사 과정에서 공개된 CCTV 영상이었다.

흐릿한 흑백 화면 속에서 두 소년이 어린 제임스의 손을 잡고 걸어가는 모습.

영국 전역은 그 장면을 반복해서 바라봤다.

그 영상은 단순한 증거가 아니었다. 감시 카메라가 범죄를 추적하고 진실을 밝혀내는 강력한 도구가 될 수 있다는 사실을 대중이 처음으로 실감한 순간이었다.

그 이후 영국은 카메라의 나라가 되기 시작했다.

정부는 CCTV 설치 사업에 대규모 예산을 투입했고, 범죄 예방은 물론 공공 안전 정책의 핵심 수단으로 감시 카메라를 적극 활용했다. 2005년 런던 지하철과 버스를 겨냥한 연쇄 폭탄 테러가 발생한 뒤에는 상황이 더욱 가속화됐다. 테러 대응이라는 명분 아래 도시 곳곳에 새로운 카메라가 설치됐고, 감시 인프라는 해마다 촘촘해졌다.

오늘날 영국에서 운영되는 CCTV는 약 2,100만 대에 이르는 것으로 추산된다. 특히 런던은 중국 도시들을 제외하면 세계에서 가장 높은 수준의 감시 밀도를 가진 도시 가운데 하나로 꼽힌다. 주민 열네 명당 카메라 한 대가 존재한다는 계산이 나올 정도다.

하지만 여기서 흥미로운 반전이 있다.

이 카메라들의 대부분은 국가가 소유한 것이 아니다.

그것들은 정부 청사나 경찰서의 눈이 아니라, 우리 자신의 눈에 가깝다.

현관문 옆에 달린 초인종 카메라, 자동차를 지키는 블랙박스, 반려동물을 확인하기 위한 거실 카메라, 아이를 돌보는 보모를 살피기 위한 실내 모니터링 장치. 이제 감시는 국가가 시민을 바라보는 행위만이 아니다. 시민이 시민을 바라보고, 서로를 기록하는 행위가 되었다.

어쩌면 판옵티콘은 우리가 생각했던 것보다 훨씬 조용한 방식으로 완성됐는지도 모른다.

프랑스 철학자 미셸 푸코는 1975년 『감시와 처벌』에서 바로 이 지점을 꿰뚫어 보았다. 그는 벤담의 판옵티콘을 단순한 교도소 설계가 아니라 현대 사회 전체를 설명하는 하나의 은유로 읽어냈다.

푸코에 따르면 현대의 권력은 과거처럼 채찍과 감옥만으로 작동하지 않는다. 오히려 사람들에게 "누군가 보고 있을지도 모른다"는 의식을 심어주는 방식으로 작동한다. 중요한 것은 실제 감시가 아니라 감시의 가능성이다. 사람들은 관찰당할 수 있다고 느끼는 순간 행동을 조심하기 시작하고, 결국에는 스스로를 감시하게 된다.

그렇게 외부의 통제는 내면의 습관이 된다.

강요받지 않아도 스스로 규칙을 지키고, 명령받지 않아도 스스로를 검열하며, 누가 보지 않아도 누군가 보고 있다고 상상한다.

푸코가 보기에 이것이야말로 현대 권력이 가진 가장 정교한 힘이었다.

그런 의미에서 『엿보는 마을』 속 프레디의 방은 하나의 작은 판옵티콘이다.

프레디는 창문 너머로 이웃들을 바라본다. 그들의 표정과 행동, 비밀과 습관을 기록한다. 하지만 정작 이웃들은 자신이 관찰당하고 있다는 사실을 알지 못한다. 보는 자와 보이는 자 사이의 그 비대칭성은 프레디에게 특별한 위치를 부여한다. 그는 남들보다 더 많은 것을 알고, 더 많은 이야기를 연결하며, 더 많은 비밀에 접근할 수 있다.

물론 프레디는 그것을 권력이라고 생각하지 않는다.

그는 단지 사람들을 이해하고 싶을 뿐이라고 말한다.

흥미롭게도 제러미 벤담 역시 처음에는 그렇게 생각했다. 그는 판옵티콘을 억압의 장치가 아니라 더 효율적이고, 더 질서 있고, 더 인도적인 사회를 만들기 위한 방법이라고 믿었다.

하지만 역사는 종종 선의에서 시작된 발명이 전혀 다른 방향으로 흘러갈 수 있다는 사실을 보여준다.

그리고 리사 주얼의 소설은 바로 그 지점에서 독자에게 질문을 던진다.

우리는 정말 누군가를 이해하기 위해 바라보는 것일까.

아니면 바라보는 순간 이미, 상대를 통제하고 싶어 하는 욕망이 시작되는 것일까.

런던의 Palace of Westminster 내 Elizabeth Tower 옆에 설치된 감시 카메라. 출처: MFleischhacker - Own work, CC BY-SA 4.0

***

그리고 이제 감시의 창문은 더 이상 벽에 달려 있지 않다.

그 창문은 우리 손안에 있다.

소셜 미디어는 어쩌면 현대판 판옵티콘의 가장 완벽한 형태인지도 모른다. 우리는 누군가의 강요 없이 자신의 일상을 공개한다. 어디를 여행했는지, 누구를 만났는지, 무엇을 먹었는지, 어떤 생각을 했는지. 하루의 가장 사적인 순간들마저 사진과 영상이 되어 세상으로 흘러나간다. 그리고 우리는 다른 사람들의 삶을 들여다본다. 그들의 행복과 실패, 사랑과 이별, 평범한 점심 식사까지도.

서로가 서로의 관찰자가 된다.

벤담이 상상했던 판옵티콘에서는 중앙의 감시탑이 수감자들을 내려다보았다. 그러나 오늘날의 판옵티콘에는 중심이 없다. 모두가 동시에 감시자이면서 감시 대상이다. 우리는 창문을 통해 남을 바라보면서도, 같은 창문을 통해 누군가의 시선 안으로 들어간다.

더 흥미로운 것은 그 너머에 또 다른 관찰자가 존재한다는 사실이다.

우리가 무엇을 클릭하는지, 어떤 사진에서 시선을 오래 머무는지, 어떤 영상을 끝까지 보는지, 어느 순간 화면을 닫는지.

보이지 않는 알고리즘은 그 모든 흔적을 조용히 기록한다.

벤담의 판옵티콘보다 훨씬 정교하고, 오웰의 텔레스크린보다 훨씬 개인적이며, 푸코가 상상했던 자기 감시보다 훨씬 깊숙이 삶 속으로 들어와 있는 시스템이다.

간수는 보이지 않는다.

그러나 언제나 존재한다.

그리고 우리는 대부분 그 사실을 잊은 채 살아간다.

리사 주얼의 『엿보는 마을』 속 사람들은 창문 너머를 바라본다. 열린 현관문 사이로, 정원의 울타리 너머로, 카메라 렌즈를 통해 서로의 삶을 훔쳐본다. 그들은 자신이 남을 관찰한다고 생각하지만, 동시에 누군가의 시선 속에 놓여 있다는 사실은 미처 깨닫지 못한다.

생각해 보면 멜빌 하이츠는 그렇게 낯선 곳이 아니다.

어쩌면 우리는 이미 그 동네에 살고 있는지도 모른다.

다만 창문이 더 커졌을 뿐이다.

더 많아졌고, 더 선명해졌으며, 더 정교해졌을 뿐이다.

휴대전화 화면 속에서, 현관문 앞 카메라 속에서, SNS 피드와 검색 기록 속에서 우리는 끊임없이 서로를 바라보고 또 바라본다.

그래서 소설의 마지막 장을 덮고 나면 한 가지 질문이 오래 마음속에 남는다.

나는 지금 누군가를 바라보고 있는 사람일까.

아니면 누군가의 시선 속에 놓인 사람일까.

혹은, 이 시대를 살아가는 우리 모두처럼,

그 둘을 동시에 살아가는 사람일까.

함께 생각해볼 질문들

읽으면서 들으면 좋은 음악

The Police – 'Every Breath You Take' (1983) "당신의 모든 숨결을, 모든 움직임을, 모든 발걸음을 지켜보겠다"는 가사는 감시의 언어로 가득하다. 작곡가 스팅은 이 곡이 사랑 노래가 아니라 소름 끼치는 감시에 관한 것이라고 밝힌바 있. 칼럼을 읽기 전에 한 번, 읽고 나서 다시 한번 들어보기를 권한다. 두 번째 청취에서 곡이 다르게 들릴 것이다.

다음화 예고

소설 속 멜빌 하이츠는 브리스틀에서 가장 좋은 동네다.

'가장 좋은 동네'란 무엇인가? 집값인가, 이웃의 직업인가, 아니면 아무도 서로의 일에 간섭하지 않는다는 암묵적 합의인가.

영국의 교외는 오래전부터 중산층의 이상을 담은 공간이었다. 도심의 소음을 피해, 비슷한 사람들과, 작은 정원이 딸린 집에서, 예의 바르게 살아가는 것. 그 이상이 언제부터, 어떻게 만들어졌는지를 다음화에서 따라간다.

19세기 산업혁명 이후 영국 중산층이 도심을 떠나 교외로 이동하기 시작한 역사, 그리고 그 교외가 어떻게 하나의 문화적 이상이자 동시에 풍자의 대상이 되었는지를 살펴본다. 영국 고딕 문학이 왜 유독 교외를 공포의 무대로 즐겨 선택하는지도 함께 들여다본다.

표면의 점잖음과 내면의 어둠. 멜빌 하이츠의 잘 가꿔진 정원 뒤에 무엇이 있는지를, 영국 교외의 역사가 미리 말해주고 있다.