셜록 홈즈는 언제 태어났을까.
이 질문에 평생을 바쳐 답하려 한 사람들이 있다. 그들은 소설 속 단서들을 하나하나 모아 생년월일을 추정했고, 학술 논문을 썼으며, 전문 학술지를 발행했다. 어떤 이들은 수십 년 동안 같은 주제를 연구했고, 또 어떤 이들은 매년 같은 날 모여 그의 생일을 축하했다.
이 이야기에는 한 가지 이상한 점이 있다.
셜록 홈즈는 태어난 적이 없다.
그는 1887년 영국 작가 아서 코난 도일이 창조한 허구의 인물이다. 실제로 존재한 적도 없고, 출생 기록도 없다. 그런데도 매년 1월 6일이 되면 미국 뉴욕에서는 그의 생일을 기념하는 연회가 열린다. 그 자리에 모인 사람들 가운데는 미국 대통령도 있었고, 노벨상 수상자도 있었으며, 세계적인 추리소설 작가들도 있었다.
얼핏 들으면 거대한 농담처럼 느껴질지도 모른다.
하지만 바로 그 점이 중요하다.
사람들은 셜록 홈즈가 실존 인물이 아니라는 사실을 모르는 것이 아니다. 누구보다도 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 그들은 그의 생일을 축하하고, 그의 학력을 논하고, 그의 삶을 연구한다.
그리고 그 기묘한 집단적 열광이야말로, 셜록 홈즈라는 이름이 단순한 소설 속 탐정을 넘어 하나의 문화적 현상이 된 이유를 설명해 준다.
「실버 블레이즈의 모험」을 위해 시드니 파젯이 그린 삽화 속 홈즈(오른쪽)와 왓슨. 출처: Sidney Paget (1860-1908) - https://www.christies.com/lotfinder/lot/doyle-arthur-conan-paget-sidney-il-5809056-details.aspx, Public Domain
허구의 인물에게 편지를 쓴 남자
이 기묘한 이야기의 시작은 1902년으로 거슬러 올라간다.
그해 영국의 한 문예 잡지에는 짧은 편지 한 통이 실렸다. 그런데 편지의 수신인이 조금 이상했다. 편지는 아서 코난 도일에게 보내진 것이 아니었다.
존 H. 왓슨 박사 앞으로 쓰인 편지였다.
편지를 보낸 사람은 케임브리지대학교 졸업생이자 출판인이었던 프랭크 시드윅(Frank Sidgwick). 그는 왓슨에게 정중하지만 단호하게 문제를 제기했다. 『바스커빌 가의 개』에 등장하는 몇몇 세부 사항이 다른 사건 기록들과 맞지 않는다는 것이다. 홈즈의 가장 가까운 친구이자 공식 전기 작가인 만큼, 기록을 좀 더 정확하게 남겼어야 하는 것 아니냐는 지적이었다.
잠시 생각해 보자.
한 대학 졸업생이 신문 지면을 통해 허구의 인물에게 사실 확인을 요구한 것이다.
그러나 이상하게도 당시 독자들은 이것을 황당한 행동으로 여기지 않았다. 오히려 많은 사람들이 그 논쟁에 동참했다.
이것이 훗날 '그랜드 게임(The Grand Game)'이라 불리게 되는 독특한 지적 유희의 시작이었다.
그랜드 게임의 참가자들은 한 가지 약속을 받아들인다. 셜록 홈즈와 왓슨은 실제로 존재했던 인물이며, 코난 도일이 쓴 60편의 홈즈 이야기는 소설이 아니라 실제 사건 기록이라는 것이다.
그렇다면 코난 도일은 누구인가.
그는 위대한 창작자가 아니다. 단지 왓슨 박사가 남긴 원고를 정리해 세상에 출판한 문학 에이전트일 뿐이다.
이 규칙을 받아들이는 순간, 모든 것이 달라진다. 이야기 속 모순은 작가의 실수가 아니라 기록자의 착오가 된다. 등장인물의 나이나 결혼 횟수가 바뀌는 이유도, 사건의 날짜가 맞지 않는 이유도 모두 왓슨의 부주의한 기록 탓이 된다.
그러니 독자들이 따져 물어야 할 대상은 코난 도일이 아니다.
왓슨이다.
오늘날의 시선으로 보면 다소 엉뚱하고 우스꽝스러워 보일 수도 있다. 하지만 바로 그 웃음마저도 게임의 일부다. 참가자들은 진심과 농담의 경계 위를 아슬아슬하게 걸으며, 마치 실제 역사 연구자처럼 홈즈의 삶을 탐구한다.
그리고 놀랍게도, 그 게임은 100년이 넘은 지금까지도 계속되고 있다.
프랭크 시드윅. 출처: 필립 시드윅, 프랭크 시드윅의 손자
옥스퍼드에서 시작된 진지한 농담
1911년, 영국 옥스퍼드에서는 훗날 셜록 홈즈 연구사에 중요한 이정표로 남게 될 논문 한 편이 발표됐다.
논문의 제목은 「셜록 홈즈 문학 연구(Studies in the Literature of Sherlock Holmes)」.
저자는 로널드 녹스(Ronald Knox) 신부였다. 그는 단순한 추리소설 애호가가 아니었다. 당대 영국에서 가장 뛰어난 가톨릭 신학자 중 한 명으로 평가받던 지식인이었다.
그런 그가 뜻밖에도 셜록 홈즈를 연구 대상으로 삼았다.
녹스는 성경을 연구할 때 사용하는 엄격한 비평 방법을 그대로 홈즈 이야기들에 적용했다. 사건들의 연대를 비교하고, 등장인물의 증언을 검토하며, 서로 다른 작품들 사이에 나타나는 모순을 분석했다. 어떤 이야기에서는 왓슨의 부상 부위가 다르게 묘사되고, 어떤 사건에서는 날짜가 앞뒤가 맞지 않는다는 점까지 세세하게 파고들었다.
오늘날 많은 연구자들은 이 논문을 '그랜드 게임'의 사실상 출발점으로 본다.
그러나 녹스의 논문이 특별했던 이유는 단순히 분석이 치밀해서만은 아니었다.
그 안에는 절묘한 이중성이 숨어 있었다.
한편으로 이 논문은 당시 학계에서 유행하던 성경 비평학의 엄숙한 문체와 연구 방식을 유쾌하게 패러디한 풍자였다. 하지만 다른 한편으로는, 실제 학술 논문이라고 해도 손색없을 만큼 논리적이고 정교했다.
농담이지만 진심이었고, 진심이지만 동시에 농담이었다.
바로 그 모순된 태도가 이후 그랜드 게임 전체의 정신이 되었다.
얼마 지나지 않아 추리소설의 여왕으로 불리는 도로시 L. 세이어스(Dorothy L. Sayers)도 이 놀이에 합류했다. 그녀는 그랜드 게임의 본질을 이렇게 설명했다.
"이 게임은 마치 카운티 크리켓 경기처럼 진지하게 진행되어야 한다. 과장이나 익살의 기색이 조금이라도 드러나는 순간 모든 것이 망가진다."
크리켓은 영국인들에게 단순한 스포츠가 아니다. 때로는 지나칠 만큼 복잡한 규칙과 전통을 즐기는 영국 문화의 상징으로 여겨진다. 세이어스의 말은 결국 이런 뜻이었다. 모두가 이것이 하나의 놀이임을 알고 있지만, 게임이 계속되는 동안만큼은 누구도 농담이라고 말해서는 안 된다는 것이다.
진지하게.
그러나 그 진지함 자체를 즐기면서.
바로 그 지점에서 그랜드 게임은 단순한 팬 활동을 넘어선다. 그것은 한 편의 소설을 향한 집단적 상상력의 축제이자, 영국 특유의 유머 감각이 만들어 낸 가장 우아한 지적 놀이 가운데 하나였다.
셜록 홈즈 문학 연구의 일부. 출처: Wiley
그래서 생일은 누가 정했을까?
이제 다시 처음의 질문으로 돌아가 보자.
셜록 홈즈의 생일은 왜 하필 1월 6일일까.
의외로 답은 간단하다.
아무도 모른다.
정확히 말하면, 아서 코난 도일은 홈즈의 생년월일을 단 한 번도 명시한 적이 없다. 그는 생일은커녕 정확한 출생 연도조차 남겨두지 않았다. 대신 곳곳에 작은 단서들만 흩어 놓았다. 어느 이야기에서는 홈즈의 나이가 암시되고, 또 다른 이야기에서는 특정 사건이 벌어진 연도와 계절이 언급된다.
그 순간부터 셜로키언(셜록 홈즈의 열렬한 팬, 또는 홈즈를 학문적으로 연구하는 사람을 가리키는 말)들의 진짜 일이 시작된다.
그들은 마치 역사학자처럼 단서를 모으고, 서로 다른 이야기의 연대를 대조하며, 홈즈의 나이를 역산했다. 그렇게 수십 년 동안 다양한 생년월일 후보가 제시됐다.
그 가운데 가장 큰 영향력을 갖게 된 사람이 미국의 작가이자 편집자였던 크리스토퍼 몰리(Christopher Morley)였다.
1930년대 초, 몰리는 자신이 기고하던 문예 잡지 『새터데이 리뷰 오브 리터러처(The Saturday Review of Literature)』에 1월 6일이 홈즈의 생일이라는 주장을 소개했다. 그리고 1933년 말, 그는 우연한 사실 하나를 발견했다. 다음 호의 발행일이 마침 1월 6일이었던 것이다.
그렇다면 차라리 생일 파티를 열어 버리면 어떨까.
그렇게 해서 뉴욕의 호텔 듀안에서 작은 칵테일 파티가 열렸다.
아무도 예상하지 못했다.
그 파티가 이후 수십 년 동안 이어질 전통의 시작이 될 것이라는 사실을.
이 모임은 곧 ' 베이커 스트리트 이레귤러스(The Baker Street Irregulars)'라는 이름을 갖게 된다. 1934년에 공식 창설된 이 단체는 오늘날 세계 최초의 셜록 홈즈 문학 단체로 여겨진다.
이 이름에도 셜로키언 특유의 유머가 담겨 있다.
원래 베이커 스트리트 이레귤러스는 소설 속에 등장하는 거리의 소년 정보원 조직이다. 홈즈는 이 소년들에게 약간의 돈을 주고 런던 곳곳의 정보를 수집하게 했다. 경찰보다 먼저 소문을 듣고, 범죄자의 흔적을 찾아내는 작은 첩보망이었다.
현실의 셜로키언들은 그 이름을 그대로 빌려왔다.
소설 속 조직의 이름을 달고, 소설 속 탐정의 생일을 축하하는 사람들.
어쩌면 이보다 더 셜록 홈즈다운 농담은 없을지도 모른다.
흥미로운 것은 1월 6일이라는 날짜 자체가 생각보다 확고한 결론에서 나온 것이 아니라는 점이다. 따지고 보면 우연과 추론, 그리고 약간의 장난기가 만들어 낸 결과에 가깝다.
하지만 그 우연은 어느덧 90년이 넘는 전통이 되었다.
물론 그렇다고 해서 논쟁이 끝난 것은 아니다.
지금도 어떤 셜로키언들은 다른 날짜가 진짜 생일이라고 주장하며 논문을 발표한다. 새로운 증거를 제시하고, 기존 학설에 반론을 제기한다. 어쩌면 그들은 결론을 내리고 싶은 것이 아닐지도 모른다.
결론이 나는 순간, 게임도 끝나기 때문이다.
1940년 1월 30일 열린 베이커 스트리트 이레귤러스(Baker Street Irregulars) 모임. 크리스토퍼 몰리, 프레더릭 도어 스틸, 로버트 키스 리빗, 데이비드 A. 랜들 등의 모습이 보인다. 출처: Unknown author - The Baker Street Irregulars, Public Domain
왓슨의 아내는 몇 명이었을까
그랜드 게임이 100년 넘게 계속될 수 있었던 이유는 의외로 단순하다.
아서 코난 도일이 너무 많은 모순을 남겨두었기 때문이다.
그리고 셜로키언들은 그 모순을 문제로 여기지 않았다. 오히려 보물처럼 여겼다.
가장 유명한 사례는 왓슨 박사의 결혼 생활이다.
홈즈 이야기들을 읽다 보면 이상한 점이 눈에 띈다. 어떤 작품에서 왓슨은 분명히 결혼한 사람처럼 행동한다. 그런데 다른 작품에서는 마치 독신인 것처럼 베이커가 221B번지에 머물며 홈즈와 함께 시간을 보낸다. 아내의 이름 역시 명확하지 않다. 일반적으로는 『네 개의 서명』에 등장하는 메리 모스턴이 그의 아내로 알려져 있지만, 다른 이야기들에서는 설명하기 어려운 단서들이 나타난다.
아마도 진실은 단순할 것이다.
코난 도일이 수십 년에 걸쳐 작품을 쓰는 과정에서 세부 설정을 잊어버렸을 가능성이 크다.
하지만 그랜드 게임에서는 그런 설명이 허용되지 않는다.
셜로키언들에게 작가의 실수는 존재하지 않는다.
그렇다면 답은 하나뿐이다.
왓슨이 두 번, 아니면 세 번 결혼했을지도 모른다는 것이다.
이후 수십 년 동안 수많은 연구자들이 왓슨의 결혼 횟수와 아내들의 정체, 결혼과 사별의 시기를 추적하는 논문을 발표했다. 마치 빅토리아 시대 인물의 가계도를 복원하는 역사학자들처럼 말이다.
이런 현상은 왓슨에게만 국한되지 않는다.
1891년, 홈즈는 스위스의 라이헨바흐 폭포에서 숙적 모리어티 교수와 함께 추락한다. 당시 독자들은 홈즈가 죽었다고 믿었다. 그러나 코난 도일은 독자들의 거센 항의에 결국 굴복했고, 몇 년 뒤 홈즈를 다시 등장시켰다.
문제는 그 사이의 시간이었다.
홈즈는 자신이 살아 있었다고 설명하며 티베트와 페르시아, 프랑스, 노르웨이 등을 여행했다고 짧게 언급한다. 하지만 정확히 무엇을 했는지는 거의 말하지 않는다.
그래서 셜로키언들은 또다시 연구를 시작했다.
'공백의 3년(The Great Hiatus)'이라 불리는 이 시기에 홈즈가 어디에 있었는지, 누구를 만났는지, 어떤 사건을 해결했는지를 추적하는 논문과 소설이 지금까지도 꾸준히 발표되고 있다.
역사학자가 사료의 빈칸을 채우듯 말이다.
논쟁은 여기서 끝나지 않는다.
홈즈는 과연 어느 대학을 다녔을까.
소설에는 그가 대학 시절부터 뛰어난 추리 능력을 보였다는 암시가 등장한다. 하지만 그 대학의 이름은 끝내 밝혀지지 않는다.
영국 최고의 명문대인 옥스퍼드대학교와 케임브리지대학교가 유력 후보로 거론된다.
그러자 자연스럽게 두 진영이 생겨났다.
옥스퍼드파는 홈즈의 말투와 인맥, 관심 분야를 근거로 자신들의 주장을 펼친다. 케임브리지파는 다른 단서들을 제시하며 반박한다. 양측은 수십 년 동안 논문과 에세이, 강연을 통해 자신의 주장을 발전시켜 왔다.
생각해 보면 조금 우스운 일이다. 존재한 적 없는 탐정의 출신 대학을 놓고 한 세기 넘게 논쟁을 벌이고 있으니 말이다.
하지만 어쩌면 바로 그 점이 셜록 홈즈라는 현상의 본질인지도 모른다.
사람들은 정답을 찾기 위해서가 아니라, 끝나지 않는 수수께끼를 즐기기 위해 논쟁을 계속한다.
셜록 홈즈의 마지막 미해결 사건은 어쩌면 범죄가 아니라, 셜록 홈즈 자신일지도 모른다.
1893년 9월 《스트랜드 매거진》에 실린 셜록 홈즈 단편 「그리스어 통역사」의 삽화 속 왓슨(좌)의 모습. 출처: Sidney Paget - The Memoirs of Sherlock Holmes, page 3., Public Domain
셜록 홈즈의 전기를 쓴 남자
이 모든 기묘한 연구와 논쟁의 중심에는 한 사람이 있다.
윌리엄 S. 베어링-굴드(William S. Baring-Gould, 1913~1967).
그는 직업적으로는 미국 시사주간지 *타임(Time)*의 크리에이티브 디렉터였다. 낮에는 세계에서 가장 영향력 있는 잡지 가운데 하나를 만들었고, 밤에는 셜록 홈즈를 연구했다.
그리고 어느 순간 그는 대부분의 셜로키언들이 상상만 하던 일을 실제로 해냈다.
1955년, 베어링-굴드는 『연대기적 홈즈(The Chronological Holmes)』를 자비로 출판했다. 홈즈 이야기 60편에 등장하는 모든 사건을 분석해 실제 연대순으로 재배열한 책이었다. 작품이 발표된 순서가 아니라, 홈즈가 실제로 사건을 해결했다면 어떤 순서로 일어났을지를 복원하려 한 것이다.
그러나 그것은 시작에 불과했다.
1962년, 그는 더 대담한 작업에 착수한다.
책의 제목은 『베이커 스트리트의 셜록 홈즈: 세계 최초의 자문 탐정의 생애(Sherlock Holmes of Baker Street: A Life of the World's First Consulting Detective)』.
제목만 보면 평범한 전기처럼 보인다.
문제는 그 전기의 주인공이 존재한 적이 없다는 점이다.
베어링-굴드는 그 사실에 조금도 개의치 않았다.
그는 홈즈가 1854년 1월 6일 영국 요크셔에서 태어났다고 기록했다. 어린 시절과 가계도, 대학 시절, 탐정으로 성장하는 과정, 왓슨을 만나기 전의 초기 수사 활동, 그리고 은퇴 후 잉글랜드 남부 서식스에서 양봉을 하며 보낸 노년까지를 실제 인물의 생애처럼 촘촘하게 서술했다.
놀라운 것은 이 책이 단순한 팬픽션처럼 읽히지 않는다는 점이다.
베어링-굴드는 홈즈 소설 곳곳에 흩어진 단서들을 하나도 놓치지 않았다. 그 위에 실제 빅토리아 시대 영국의 역사와 사회상을 덧붙여 하나의 일관된 인생을 만들어 냈다. 책에는 서문이 있고, 각주가 있으며, 참고문헌 목록도 실려 있다.
형식만 놓고 보면 완전한 학술 전기다.
그래서 오늘날까지도 많은 셜로키언들은 이 책을 셜록 홈즈의 '정본 전기'에 가장 가까운 작품으로 여긴다.
하지만 베어링-굴드의 상상력은 거기서 멈추지 않았다.
그는 홈즈가 「보헤미아의 스캔들」에 등장하는 아이린 애들러와 특별한 관계를 맺었으며, 그 사이에서 태어난 아들이 훗날 미국 추리소설에 등장하는 또 다른 명탐정 네로 울프(Nero Wolfe)라고 주장했다.
물론 이를 뒷받침하는 증거는 없다.
애초에 홈즈부터가 존재하지 않으니까.
그런데도 이 이론은 수십 년 동안 수많은 셜로키언들에 의해 검토되고, 반박되고, 다시 발전해 왔다.
허구 위에 또 다른 허구를 쌓고, 그 위에 다시 새로운 허구를 올린다.
마치 끝없이 증축되는 오래된 건물처럼.
어쩌면 그것이 그랜드 게임의 진짜 매력인지도 모른다.
참가자들은 모두 게임이라는 사실을 알고 있다. 하지만 일단 게임 안으로 들어오면, 그 누구도 쉽게 빠져나오지 못한다. 새로운 단서가 나타나고, 새로운 이론이 제시되고, 또 다른 수수께끼가 생겨난다.
그리고 어느새 사람들은 존재하지 않았던 한 탐정의 삶을, 실제 역사보다 더 자세히 연구하고 있는 자신을 발견하게 된다.
베이커 스트리트의 셜록 홈즈: 세계 최초의 자문 탐정의 생애 표지
유명한 셜로키언들
베이커 스트리트 이레귤러스의 회원 명단을 들여다보면 잠시 눈을 의심하게 된다.
그곳에는 학자와 변호사, 의사와 작가들뿐 아니라 역사책에서나 볼 법한 이름들도 등장한다.
가장 유명한 인물은 프랭클린 D. 루스벨트 미국 대통령이다.
세계 대공황과 제2차 세계대전이라는 격동의 시대를 이끌었던 그는 열렬한 셜록 홈즈 애호가였다. 베이커 스트리트 이레귤러스가 발행한 학술지에는 그의 이름이 기고자로 실려 있다. 백악관에서 세계 정세를 논하던 대통령이 한편으로는 셜록 홈즈 연구 모임에 편지를 보내고 있었던 셈이다.
회원 명단은 여기서 끝나지 않는다.
추리소설의 여왕 도로시 L. 세이어스가 있었고, 전 세계 어린이들에게 사랑받는 『곰돌이 푸』의 작가 A. A. 밀른도 있었다. 이들은 모두 각자의 분야에서 이미 명성을 얻은 사람들이었다. 그런데도 셜록 홈즈 이야기 앞에서는 다른 수많은 독자들과 다르지 않았다.
한 명의 셜로키언이 되었을 뿐이다.
오늘날 베이커 스트리트 이레귤러스의 회원 자격은 초청으로만 주어진다. 오랜 기간 셜록 홈즈 연구나 관련 활동에 기여한 사람들에게만 문이 열린다.
회원이 되면 특별한 선물이 기다린다.
'인베스티처(Investiture)'라고 불리는 명예 칭호다.
이 칭호들은 모두 홈즈 이야기에서 가져온 이름들이다. 어떤 이는 「바스커빌 가의 개」가 되고, 어떤 이는 「보헤미아의 스캔들」이 되며, 또 어떤 이는 소설 속 특정 인물이나 물건의 이름을 받는다.
마치 기사 작위를 받는 것처럼.
매년 1월이 되면 회원들은 뉴욕에 모여 'BSI 위크엔드'를 연다. 그들은 소설 속 구절을 인용하고, 새로운 연구를 발표하며, 오래된 논쟁을 이어 간다. 그리고 어김없이 셜록 홈즈의 생일을 축하한다.
존재한 적 없는 탐정의 생일을.
1946년 창간된 『베이커 스트리트 저널(The Baker Street Journal)』도 지금까지 꾸준히 발행되고 있다. 세계 곳곳의 셜로키언들은 여전히 새로운 단서를 찾아내고, 새로운 가설을 세우며, 새로운 논쟁을 시작한다.
이쯤 되면 자연스럽게 의문이 생긴다.
왜일까.
왜 대통령과 소설가, 교수와 변호사들이 한 세기 넘도록 존재하지 않았던 탐정의 삶을 연구하고 있을까.
왜 사람들은 그가 어느 대학을 나왔는지, 언제 태어났는지, 친구는 몇 번 결혼했는지를 두고 진지하게 토론할까.
어쩌면 그 답은 셜록 홈즈라는 인물 자체보다, 인간이 이야기를 사랑하는 방식에 더 가까운 곳에 있을지도 모른다.
1944년 베이커 스트리트 이레귤러스의 회원이었던 플레처 프랫, 크리스토퍼 몰리, 렉스 스타우트의 모습. 출처: Time Inc.; photograph by Herbert Gehr - Life magazine, May 1, 1944 (page 82), Public Domain
1902년의 덕후들, 2026년의 팬들
조금만 거리를 두고 바라보면, 이 모든 풍경은 생각보다 낯설지 않다.
오늘날 마블 팬들은 영화 속 사건들의 연대를 정리한다. 어느 사건이 먼저 일어났는지, 왜 특정 인물의 나이가 앞뒤가 맞지 않는지 토론한다. 때로는 몇 초 동안 스쳐 지나가는 장면 하나를 근거로 새로운 가설을 세우기도 한다.
아이돌 팬들도 마찬가지다.
뮤직비디오 속 소품과 의상, 가사와 상징을 분석하며 세계관의 숨겨진 의미를 찾아낸다. 공개되지 않은 이야기의 빈칸을 채우고, 서로 다른 작품들을 연결해 하나의 거대한 서사를 만들어 낸다.
오늘날 우리는 이것을 '로어(Lore) 분석', '세계관 연구', '타임라인 정리'라고 부른다.
하지만 조금 냉정하게 말하면, 셜로키언들은 이미 120여 년 전에 같은 일을 하고 있었다.
1902년의 한 셜로키언 잡지 편집부로 편지를 보냈다. 자신의 이론이 인쇄되어 나오기까지 몇 달을 기다려야 했다. 논쟁은 느렸지만 치열했다.
2026년의 팬들은 몇 분 만에 분석 글을 올리고, 수천 명과 의견을 나눈다. 기술은 달라졌지만 본질은 놀라울 만큼 비슷하다.
이야기 속 빈틈을 채우고 싶은 욕구, 작가가 말해 주지 않은 부분을 상상하고 싶은 욕구, 그리고 허구의 세계를 현실처럼 느끼고 싶은 욕망와 같은 것들은 세대를 넘어 반복되는 인간의 본능에 가깝다.
도로시 L. 세이어스는 그랜드 게임의 의미를 설명하며 이런 취지의 말을 남겼다. 성경 연구에 사용되던 엄격한 비평 방법을 셜록 홈즈에게 적용하는 행위는, 결국 우리가 고전 문학을 얼마나 진지하게 받아들일 수 있는지를 보여 주는 실험이라는 것이다.
그랜드 게임은 언제나 그 경계 위에 서 있었다.
진지함과 유머 사이, 학문과 놀이 사이, 그리고 현실과 허구 사이에서 말이다.
러스 스터틀러가 그린 221B 베이커 스트리트의 모습. 출처: Russ Stutler - http://www.stutler.cc/other/misc/baker_street.html, CC BY-SA 3.0
참가자들은 자신들의 활동을 종종 '진지한 유희(serious playfulness)'라고 설명한다. 모두가 이것이 하나의 놀이임을 알고 있다. 그러나 놀이가 시작되는 순간만큼은 누구보다도 진지해진다.
어쩌면 그것이야말로 셜록 홈즈라는 현상의 가장 흥미로운 점인지도 모른다.
아서 코난 도일은 살아 있는 동안 종종 홈즈를 부담스러워했다. 그는 자신의 역사소설과 진지한 문학 작품들이 아니라, 탐정 이야기 때문에 기억되는 현실을 못마땅하게 여겼다. 결국 그는 1893년 라이헨바흐 폭포에서 홈즈를 죽여 버리기까지 했다.
하지만 실패했고 독자들은 그를 되살려 냈다.
그리고 코난 도일이 세상을 떠난 뒤에는 더욱 기묘한 일이 벌어졌다.
작가는 사라졌지만 캐릭터는 살아남았다.
아니, 어쩌면 그때부터 진짜 삶이 시작됐는지도 모른다.
홈즈는 더 이상 한 작가의 소유가 아니었다. 수많은 독자와 연구자, 팬들의 기억 속에서 계속 성장하는 존재가 됐다. 누군가는 그의 출생 연도를 계산했고, 누군가는 그의 대학을 추적했으며, 누군가는 그의 공백의 3년을 복원했다.
그렇게 사람들은 존재하지 않았던 한 남자의 삶을 함께 만들어 나갔다.
그리고 지금도 어딘가에서는 누군가가 새로운 논문을 쓰고 있다.
셜록 홈즈가 정말로 1854년 1월 6일에 태어났는지를 증명하기 위해서.
의견을 남겨주세요