📺 오랜만에 인생 드라마 하나 건졌습니다

What’s in my [ 위로 ]

안녕하세요. 이번 블랭크인을 맡은 에디터 지설👻입니다. 여러분은 최근 어떤 콘텐츠를 보고 오래 멈춰본 적 있으신가요?

저는 얼마 전 종영한 JTBC 드라마 “모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다”, 줄여서 ‘모자무싸’를 보고 한동안 비슷한 상태에 빠져 있었습니다. 처음에는 제목부터 조금 세다고 느꼈어요. ‘무가치함’이라니, 일상에서 쉽게 꺼내기에는 조금은 부끄럽고 반대로 정직한 단어잖아요. 그런데 막상 드라마를 보다 보니 이 제목이 꽤 오래 마음에 남더라고요.

오늘은 2026년 상반기, 조용하지만 진하게 회자된 드라마 <모자무싸> 이야기를 해보려 합니다. 이 작품은 누군가에게는 “역시 박해영 작가”라는 감탄을 줬지만, 또 누군가에게는 “좋은 건 알겠는데 너무 불편하다”는 피로감을 남긴 드라마였어요. 그래서 오늘은 이 드라마가 왜 사랑받았는지와 동시에 어떤 지점에서 호불호가 갈렸는지를 함께 살펴보려고 합니다. 레츠 기릿 🏃‍♀️

오늘의 주절주절

2026년 상반기, 우리의 마음을 위로한 ‘모자무싸’

출처 : JTBC

최근 종영된 JTBC 드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’는 잘나가는 친구들 사이에서 혼자만 뜻대로 풀리지 않아 시기와 질투에 괴로워하는 영화감독 지망생 황동만의 이야기인데요. 공식 홈페이지에서의 드라마 소개 문구도 “자신의 무가치함을 극복해 나가려고 하는 한 인간과 그런 그를 끌어안아 보려는 사람들의 얘기”라고 소개되고 있어요.

간략하게 등장인물과 줄거리를 정리해보자면, 주인공 황동만(배우 구교환)의 친구들은 이미 영화감독, 제작자, 배우로 자리를 잡았는데, 주인공만 20년 째 영화감독 데뷔를 준비하고 있는 이야기에서 시작됩니다. 그는 이미 데뷔한 잘난 친구들 사이에서 계속 뒤처지는 자신을 견디지 못해, 남의 작품을 비판하고, 불평하고, 떠드는 사람이었죠.

출처 : JTBC

그래서일까요, 이 드라마 초반 3회까지는 조금 답답하고 주인공이 이렇게 비호감일 수 있나-라는 생각이 들기도 했어요. 그런데 그 이후부터는 등장인물 각각의 깊은 내면을 들여다보는 에피소드가 펼쳐지며 인간의 내면을 좀 들여다 볼 수 있는 메세지가 던져지는데요.

주변 인물들에 비해 다소 뒤쳐져있는 주인공의 불평불만과 공격성은 사실 스스로의 무가치함을 견뎌내지 못해 ‘여기 나란 사람도 있어요’라는 일종의 아우성이었다는 점이죠. 그리고 주인공 외의 다른 인물들도 오래된 상처와 불안을 온몸으로 겪어내며, 각자 다른 삐뚫어짐과 그를 이겨내기 위한 몸부림들이 하나씩 풀려갑니다.

스포없는 단순 줄거리로는 그 매력을 표현하기 어렵지만, 이 드라마가 꽤 많은 사람들에게 사랑받은 이유도 바로 이 지점에 있었던 것 같아요. <모자무싸>는 시작은 “내”가 좋은 사람이 아니라서, “내”가 성공하지 못해서 삐뚫어진 것처럼 보여졌죠. 하지만 사실은 성공과 실패의 여부도 아니고, 미워하고 미움받는 것의 차이도 아닌 태어난 모든 사람은 사실 각자의 무가치함과 싸우고 있다는 점을 알리고 싶었던 드라마였죠. 그래서 결국 누가 뭐라해도 당신은 존재 가치가 있는 사람이라는 메세지를 엔딩까지 천천히 녹여주며 점점 빠져드는 매력이 있었습니다.

실제로 작품은 초반 2%대 시청률로 출발했지만, 회차가 쌓일수록 입소문을 타며 최종회에서 자체 최고 시청률을 기록했습니다. 자극적인 사건이나 빠른 전개 대신 인물의 감정을 천천히 쌓아가는 방식이었는데도, 오히려 그 느린 호흡이 시청자들에게 오래 남은 셈이죠.

그렇다면 우리는 왜 콘텐츠에서 위로받을까

드라마 종영 후 많은 매체들이 이 드라마를 소개할 때 ‘위로’라는 키워드로 콘텐츠의 가치를 설명했어요. 그렇다면 우리는 왜 이런 콘텐츠에서 위로를 받을까요?

<모자무싸>가 준 위로는 단순 ‘권선징악’과 같은 사이다 결말과는 조금 달랐는데요. 이 드라마는 주인공이 갑자기 갑자기 훌륭한 사람이 되는 것도 아니고, 인물의 상처가 깨끗하게 낫는 것도 아니었죠. 대신 감정을 오래 관찰합니다. 질투, 열등감, 불안, 자기연민, 인정 욕구처럼 우리가 남에게 들키고 싶지 않은 감정들을 하나씩 꺼내놓는 방식이었어요.

저는 이게 꽤 현대적인(?) 위로라고 느꼈는데요. 상대적인 가치로 하여금 무기력함을 쉽게 느낄 수 있는 현대 사회에서 우리에게 필요한 건 “괜찮아질 거야”라는 확답보다, “그 감정이 뭔지 알 것 같아”라는 작은 이해가 필요했던게 아닐까요?

출처 : EMBRAIN 트렌드모니터 - 인간관계 및 폐쇄형 SNS(본디 등) 관련 인식 조사 중 발췌

실제로 2023년 인간관계와 폐쇄형 SNS에 대한 인식조사 결과에서도 누군가와 비교되기 쉬운 환경보다는 “적당히 깊은 관계”에 대한 선호와 나의 가치를 증명하지 않아도 되는 가장 가까운 이들과 공개되는 “폐쇄형 SNS”에 대한 선호도가 계속 높아지는 추세를 확인할 수 있었죠. 

🐝 가까운 사람들과 나누는 2초의 일상 - 폐쇄형 SNS 셋로그(Setlog)

출처 : 와이즈앱 리테일 - 2026년 6월 4일 보도자료 중 발췌

현 시점에서 ‘셋로그(Setlog)’를 빼놓고 폐쇄형 SNS를 이야기하긴 어려울 듯해요. 셋로그는 지난해 말 앱스토어에 처음 출시된 이후, 불과 반년(26년 5월 말 기준)만에 778만 명에 달하는 월 이용자 수(MAU)를 달성하며 대한민국의 주요 SNS 앱으로 자리 잡았어요.

셋로그는 아주 단순합니다. 그저 정해진 시간 또는 원하는 때에 수 초간 스마트폰 카메라로 자신의 일상을 촬영하면 되죠. 촬영한 클립들은 앱이 알아서 하나의 영상으로 만들어주고, 최대 12명 이하의 비공개 그룹에 공유됩니다. 타 SNS에 비해 적은 기능과 제한된 공유 범위는 얼핏 단점처럼 보이지만 사실 셋로그의 가장 날카로운 무기라 할 수 있어요. 유저는 의도적으로 설계된 화면에 묶여 끝없이 스크롤을 내리거나, 일상의 가공을 위한 편집에 많은 시간을 쏟을 필요도 없죠.

셋로그가 얼마나 오래 인기를 유지하며 지속가능한 서비스가 될 지는 조금 더 지켜봐야할 것 같습니다. 몇 년 전 세상을 떠들썩하게 했던 ‘클럽하우스’의 사례에서 볼 수 있듯 SNS의 폐쇄성과 지속력은 대개 반비례하는 경우가 많았으니까요.

반대로 이 드라마에 아쉬웠던 시선

지금까지는 ‘모자무싸’가 시청자들에게 준 위로와 좋았던 점을 살펴봤는데요. 이 드라마를 모두가 같은 방식으로 받아들인 것은 아닙니다. 오히려 좋은 평가와 아쉬운 평가가 꽤 선명하게 공존한 작품이었어요.

출처 : GPT로 생성한 이미지

가장 큰 호불호는 역시 주인공 황동만이었는데요. 누군가에게 주인공은 너무 인간적인 인물이었지만, 반대로 다른 이들에게는 지나치게 피곤한 인물이었어요. 앞서 줄거리 소개 때 이야기한 것처럼 주인공은 자신의 불안을 이유로 타인에게 무례하게 굴고, 친구들의 작품을 깎아내리고, 자기연민에 빠진 듯한 태도를 보입니다. 아무리 상처가 있다 해도 그 행동을 모두 이해해야 하느냐는 질문이 나올 수밖에 없죠. 누군가의 결핍을 이해하는 것과, 그 결핍에서 나온 공격적인 행동을 모두 감싸는 것은 다른 문제니까요.

다른 시선에서는 박해영 작가 특유의 문학적인 대사, 감정을 오래 들여다보는 호흡, 선악을 명확히 나누지 않는 인물 설계가 너무 느리고, 무겁고, 반복적으로 느껴진다는 평가도 있었죠.

🍋 우리는 왜 ‘나 같은 못남’에 위로받기도, 불편해지기도 할까

출처 : 무한도전

같은 황동만을 보고 누군가는 저 찌질함이 마치 나 같아서 계속 눈길이 간다고 하고 누군가는 너무 못난 내 모습을 보는 것 같고 감정이 너무 격해서 불편하다고 합니다. 우리는 보통 잘난 사람을 볼 때 비교한다고 생각하지만 사실 더 아픈 비교는 ‘나보다 대단한 사람’ 보다 ‘나와 비슷하게 못난 사람’을 볼 때 생기는지도 모르죠.

잘난 사람은 차라리 멀리~ 둘 수 있습니다. “저 사람은 원래 대단하니가”, “나와는 사는 세계가 다르니까” 하고요. 하지만 황동만은 그런 식으로 멀리 둘 수 없는 인물입니다. 친구의 성공 앞에서 진심으로 웃지 못하고 남의 평가에 쉽게 흔들리고.. 스스로도 자기 마음이 못났다는 걸 알면서 계속 그 자리에 머무르니까요. 너무 흔하게 못나서 내가 다 찔리는 캐릭터이죠.

그래서 저는 <모자무싸>가 비교의 방향을 살짝 비틀어놓은 작품처럼 느껴졌어요. 보통의 콘텐츠가 ‘나도 저 사람처럼 되고 싶다’를 자극한다면 이 드라마는 ‘나도 저럴 때가 있는데’를 건드리는 것이죠. 결국 황동만은 대단한 성공도 극적인 성장도 아닌 방식으로 우리를 멈처 세웁니다. 비교의 대상이 성공한 타인이 아니라 애써 못 본 척하던 내 마음이 되는 순간을 보여주면서요.

출처 : 나스미디어 - 2025 숏폼 콘텐츠 트렌드와 전망 : 멀티 DRM이 필요한 이유

특히 15초 이내의 짧은 영상의 선호 추이가 계속 상승하는 요즘 콘텐츠 소비 환경을 생각하면 더욱 그렇습니다. 짧고 빠르고 명확한 콘텐츠가 익숙한 시대에, 이 드라마는 당장 시원한 결론을 주기보다, 불편한 감정을 오래 바라보게 하는 쪽에 가까워서 더욱 호불호가 갈렸던 것 같아요. 그래서 “위로받았다”는 반응과 “보는 내내 지쳤다”는 반응이 함께 나오는 작품이었습니다. 

이번 빈 칸에 대한 코멘트

오늘 살펴본 “모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다”를 바라보는 양가적인 반응까지도 “모자무싸”다운 현상이 아닐까 싶은데요. 이 드라마가 다룬 감정 자체가 깔끔하지 않은 무가치함, 질투, 열등감, 인정 욕구 같은 감정은 누군가에게는 해방의 언어가 되지만, 누군가에게는 굳이 들여다보고 싶지 않은 불편함이어서가 아닐까요?

특히 콘텐츠는 그 시대를 살아가는 사람들을 대변하며 그 작품에서 다룬 감정과 메세지는 지금 사람들이 어떤 감정 위에 서 있는지를 보여주는 신호이기도 한데요.

이 드라마를 통해 우리를 돌아보면, 현 시대의 모두가 괜찮은 사람이고 싶고, 쓸모 있는 사람이고 싶고, 누군가에게 인정받고 싶어 하죠. 그런데 현실은 늘 그 마음만큼 따라와 주지 않습니다. 아무리 애써도 뒤처지는 것 같고, 잘하는 사람들 사이에서 나만 어색하게 남겨진 것 같은 순간이 생기는 순간을 다룬 것이 아닐까요?

모자무싸를 재미있게 혹은 불편하게 감상하신 모든 분들이 오늘 하루 작디 작은 성공으로 본인의 가치를 매꿔가는 하루가 되시길 바라며, 오늘의 썰을 마무리하겠습니다!

오늘의 썰을 마무리하며

많은 사람들이 인생 드라마로 곱씹고 계시더군요. 황동만 시절을 겪은 영화감독의 리뷰와 함께 곁들이면 좋을 것 같습니다 :)

오늘의 썰풀러 에디터 지설👻

오늘의 썰 편집자 에디터 사이프🐝  에디터 자몽🍋

오픈채팅방을 통해 뉴스레터로 다 소개하지 못한 정보를 확인해보세요!