[VOLANDER] 15호 : 우리는 무엇의 지망생일까

 라디오 <손석희의 12시> 일요일 코너 사색을 듣다가 재밌는 질문을 만났습니다. 이야기 주제가 ‘지망생 사회’였거든요. 보통 ‘지망생’이라고 하면 다들 비슷한 그림을 떠올릴 겁니다. 고시생, 취준생, 아니면 오디션을 기다리는 연습생처럼 ‘빨리 탈출해야 하는 딱한 상태’ 같은 거 말이죠.

그런데 방송이 던진 질문은 “당신은 지금 무엇의 지망생인가요?” 입니다.

 여기에 대답하는 패널들은 누군가는 ‘좋은 DJ 지망생’이라 하고, 누군가는 ‘배우는 사람 지망생’, 또 다른 사람은 ‘건강한 노인 지망생’이라고 자기를 소개하더군요. 명함에 박힌 직업 말고, 앞으로 어떤 인간으로 나이 들고 싶은지 그 ‘상태‘를 바라고 있는 것이죠. 문득 우리는 살면서 “무슨 일 하세요?”라는 질문은 지겹게 들어봤어도, “요즘은 뭘 지망하며 삽니까?”라는 질문은 받아본 적이 없다는 생각이 들었습니다.

 우리는 딱 어릴 때까지만 지망생인 줄 압니다. 대학, 회사, 그다음엔 승진이나 이직. 그렇게 눈앞의 숙제들을 해치우고 나면 지망생 딱지를 떼고 마침내 ‘다 큰 어른’이 되는 줄 알았습니다. 진짜 그럴까요?

 방송에서 손석희 씨가 70대에 사법시험을 준비하는 지인 이야기를 했습니다. 이미 한 평생 제 일을 해온 사람인데도, 젊은 날 못다 한 꿈을 위해 지금도 매일 공부를 한다고 합니다. 그분에게 중요한 건 ‘시험 합격’이라는 결과가 아닐 겁니다. 무언가를 바라고 계속 움직이는 ‘지망하는 삶’ 그 자체로 매일을 살아가는 셈이죠.

 그 대목에서 저를 돌아봅니다. 저는 지금 이 뉴스레터를 쓰고 있지만, 솔직히 어디 가서 “뉴스레터 발행인입니다”라고 말하기엔 좀 민망합니다. 구독자가 어마어마하게 많은 것도 아니고, 대단한 글을 쓰는 것도 아니니까요. 하지만 생각을 조금 바꾸니 꼭 거창한 타이틀이 없어도 상관없겠다는 위안이 얻어집니다. 대단한 완성형의 무언가가 되기보다, 무언가를 바라고 계속 움직이는 상태가 더 중요한 것이라면 말이죠. 그런 관점에서 보면 저는 ‘나를 위한 기록자 지망생’일지도 모릅니다. 전시를 보고, 책을 읽고, 여행을 떠나고, 그날 오래 마음에 남은 장면과 감정을 글로 쓰고 나누고 싶은 사람. 오래 좋아할 수 있는 것들을 차곡차곡 기록하는 사람. 그 마음 하나를 품고 있다면 그것만으로도 충분히 괜찮은 지망생 아닐까요. 

 우리는 죽을 때까지 무언가를 지망하며 삽니다. 조금 더 다정한 사람, 조금 더 건강한 몸, 혹은 더 괜찮은 부모나 친구가 되기를 계속 바라죠. 다 이루었다고 생각하는 순간보다, 그 모습을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가는 시간이 우리 인생에서 훨씬 길고 자연스럽습니다. 그래서 저는 이제 ‘언제쯤 끝이 날까’ 조급해하기보다, ‘나는 지금 무엇을 지망하며 살고 있지?’를 더 자주 생각해보려 합니다.

  여러분은 지금, 무엇의 지망생으로 살아가고 있나요?

🎙️부기장의 한마디

 기장님처럼 저에게도 아직 지망하는 것이 무엇이 있을까 생각해 봤습니다.

 저는 사진을 좋아한다고 말하지만, 요즘은 사진을 찍기보다 다른 사람이 남긴 사진을 오래 들여다보는 시간이 더 많습니다. 카메라도 찍는 도구가 아닌, 시간이 담긴 물건 수집으로서 즐거움을 더 느낍니다. 영화는 어떤가요. 새로 개봉하는 영화는 오히려 감정 소모가 커서 쉽게 손이 가지 않습니다. 대신 이미 본 영화를 다시 보거나, 누군가가 그 영화에 대해 남긴 리뷰와 비평을 읽는 일을 더 좋아합니다. 음악도 그렇습니다. 악기 하나 제대로 연주하지 못하지만 90년대와 2000년대 초반의 앰비언트 음악을 찾아 듣고, CD를 사거나 MD에 녹음해 포터블 플레이어로 혼자 듣는 시간을 즐깁니다.

 가만히 생각해 보니 저는 사진가도, 영화감독도, 음악가도 되고 싶은 사람은 아닌 것 같습니다. 오히려 누군가 남긴 아름다운 것들을 오래 곁에 두고, 그 시간을 천천히 음미하며 살아가는 삶을 동경하는 사람에 더 가까운 것 같습니다. 사람마다 이런 독특한 지망 하나쯤은 품고 살아가는 것이 아닐까요? 직업이 되지 않아도 좋고, 누구에게 인정받지 않아도 괜찮은 것. 그 지망은 결국 내가 무엇을 아름답다고 느끼는 사람인지를 보여주는 방향 같습니다.

 저는 아직도 무엇에 대한 지망생인지 선명하게 말할 수는 없습니다. 그냥 지망생이라는 그 말이 참 좋네요. 그게 가장 중요한 것 아닐까요? (기장님은 이런 제가 좀 답답하실 수 있겠지만!)

🔭 보란더의 시선 

 사실 자본주의 사회에서 돈이 되지 않는 무언가를 오래 지망하며 살아간다는 건 쉬운 일이 아닙니다. 저 역시 생계를 위한 일과 마음이 향하는 일이 늘 같은 방향을 바라보는 것은 아니니까요.

 그렇지만 뜻대로 되지 않는 하루 끝에도, 나를 위한 기록 한 줄을 남기고 내가 아름답다고 느끼는 것들을 오래 들여다보는 그 작고 조용한 지망들이 결국 오늘의 저를 다시 숨 쉬게 하는 거겠죠.

 우리가 지망하는 것은 반드시 직업일 필요는 없습니다. 돈이 되지 않아도, 명함에 적히지 않아도, 오래 좋아하는 것을 곁에 두려는 마음. 어쩌면 그 마음이 우리를 끝내 우리답게 만드는 힘인지도 모르겠습니다.

💌 '보란더' 구독하기 : https://maily.so/volander

📧 '보란더' 관련문의 : rrpptkd@naver.com