스물 일곱_ 당신만의 캐비닛이 있나요?

 그러니까 평소 내 주변 현실에서 일어나는 일들을 관찰하고 머릿속에 새겨 두었다가 창작에 활용하는 것에 대한 이야기입니다. 같은 일을 보고도 누군가는 흘려 지나칠 수 있고 누군가는 재해석해서 자신만의 결과물로 표현해낼 수 있겠죠. 그림도 어느 정도는 이런 면이 있습니다. 내가 보고 마주하는 장면들 또는 스토리를 어떻게 그림으로 풀어 옮길 것인가 고민해야 하죠. 

 그런데 저는 꽤 오랫동안 게을렀던 것 같습니다. 왜냐하면 믿는 구석이 있었기 때문입니다. 바로 과거에 찍어둔 사진 파일들이 제게는 '뇌 속 캐비닛' 역할을 대신 해주고 있는 것입니다. 특히 여행지에서 찍었던 사진들을 그림으로 옮겨내는 것에 익숙해지다 보니, 지금 현실에서 소재를 찾으려는 노력의 감각은 무뎌져버린 것입니다. 어쩐지 현재는 부정하고 먼 곳만 좇는 느낌이 들 때도 있습니다.

여행 사진을 그림으로.

 위 글을 읽으며 또 살짝 뜨끔했던 것은, 나중에 그림으로 그리면 좋겠다 싶은 장면을 만났을 때 내가 한 행동 때문입니다. 가볍게 휴대폰을 꺼내어 찰칵 찍고 지나쳤던 많은 순간들이요. 자료 수집, 기록용이라는 생각으로 사진을 찍어두고, 쉽게 지나치다보니 정말 그의 말대로 '그걸로 안심하고 싹 잊어버리는 일'이 많았던 것 같습니다. 기록으로 남겼다는 안도감이 오히려 망각을 부추기는 것일까요. 카메라가 이렇게 발달되지 않은 시대에 살았다면 나는 어떤 그림을 그렸을까, 문득 궁금해졌습니다. 그리고 정작 주목해야 할 것은 사진과 사진 사이 기록되지 못 한 어느 시점이나 그 사잇길 위에서의 감정과 분위기가 아니었을까 하는 생각도 들었습니다.

피에르 보나르, 시골 집의 거실(Dining Room in the Country), 1913

 최근 알게된 한 화가에 대한 설명 일부입니다. 위 설명처럼 보나르는 현장에서 장면을 스케치하거나 색 메모를 남기고, 최종 그림을 그릴 때는 스케치를 참고하면서도, 실제로는 자신의 기억 속 색감·감정·분위기를 재구성해서 표현했다고 합니다. 그 대표작이 위 그림이고요. 과장된 빛과 색 표현들이 몽환적입니다. 어느 한 시점에 위 풍경을 사진으로 찍어두고 그 사진을 토대로 그렸다면 위와 같은 그림이 그려질 수 있었을까요? 실제로 그의 작품들에는 한 장면 안에 여러 시점의 다양한 색과 빛들이 들어있다고 합니다.

 좋은 소재를 만났을 때 휴대폰을 꺼내들기보다 먼저 눈으로, 마음으로 장면을 기억에 새기고, 필요하다면 조그만 노트에 스케치와 메모를 하고. 나중에 책상 앞에서 그 노트를 보며 기억을 되살려 그려보면 어떨까요. 보나르가 그랬던 것처럼 말입니다. 문명의 발전을 누리지 않고 오히려 역행하는 것처럼 보일지도 모르겠습니다. (보나르는 '내게 매일 들고다닐 수 있는 가벼운 카메라가 있었다면.' 하며 이 시대를 부러워 할 수도?)

 먼저 과거에 찍어둔 사진들에만 의존하지 않고 일상에서 마음이 동하는 장면들을 찾을 준비가 되어야 하겠습니다. 또는 사진으로 기록되지 못한 장면과 감정들에 대한 기억을 되살려 보는 것도 좋을 것입니다. 불완전한 기억 속 이미지를 완전한 한 폭의 그림으로 남기는 연습. 물론 쉽지 않겠지만, 사진 파일들과 더불어 더 다양한 소재 캐비닛을 만들어 가는 노력은 해볼만 한 가치가 있을 것 같습니다.

오늘도 함께 해 주셔서 감사합니다.

instagram : @yeoni_heallustration