[🌤️시인이기67] 투명하기 투명해지기

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

요즘 시가 많이 써집니다. 후루룩 여러 편을 동시에 쓰곤 해요. 당연한 말이지만 그 시들이 다 맘에 드는 건 아니고, 영 별로라는 게 스스로 느껴지는 경우도 많아요. 스스로를 믿지 못하는 저는 시를 완성할 때마다 차재신에게 보내고 감상평을 강요하는데요, 그도 이제 지쳤는지 ‘네가 스스로 보걸아’와 같은 기색을 내비치기도 합니다. 그래도 아직까지는 잘 읽어주기에 묵살하고 보내고 있어요.

이렇게 귀찮게 굴곤 하는 이유는 그가 멋진 조언자이기 때문인데요. 최근에는 “시가 잘 써지는 건 분명 좋은 일이나, 스스로의 문장을 한번 더 의심해 보걸아”라는 명언을 들었습니다. 그 말을 듣고 생각해 보니, 시를 쓰기 시작하던 초반에는 ‘시처럼’ 쓰기 위해 아주 오래 고민했더라고요. 그게 바람직한 건 아닙니다만, 문장의 밀도를 높여야 할 때는 그 관점에서 고민하는 게 효과적일 것 같아요.

그래요 시가 많이 써진다고는 했지만 잘 써진다고는 할 수 없는 이유가 여기 있습니다. 시 쓰기는 왜 이렇게 어려울까요. 시 쓰기는 재밌어와 시 쓰기는 어려워 사이에서 매번 갈팡질팡합니다. (그러나 두 사건이 동시에 존재한다면?)

아무튼 잘 완성들 해 봐야겠습니다. 이제 더워졌어요. 더울 땐 시가 잘 써집니다. 여름을 기쁘게 기다리려고요.

차재신

김이강 《경의선 숲길을 걷고 있어》

저번 호에 오규원 시집을 추천하며 언어의 투명성에 대해 잠깐 이야기했다. 오늘의 추천 시집은 김이강 시인의 ≪경의선 숲길을 걷고 있어≫. 이번 호는 ‘언어의 깨끗함’이라는 키워드로 소개하고 싶다.

“언어의 투명성이 어쩌고 깨끗함이 어쩌고 쥐뿔도 모르면서 님 혼자 깝치는 거 아닌가요?”

…지금은 맞고 그때는 틀리다. 갑자기 대학 입시 시절이 생각난다. 그때도 면접 때 좋아하는 시집 중 오규원 시집을 얘기했는데, 시인을 좋아하는 이유를 묻자 “그분이 언어의 투명성에 가장 근접한 거 같아서요.”라고 대답했다가 스승님(내가 시의 길을 계속 가기로 다짐하게 만드신 분)이 친히, “언어의 투명성이 모예요?”(정말 어린아이 같은 천진한 말투로, 그러나 동시에 “네가 지금 무슨 소리를 씨불이는 건지는 알고 있느냐”는 식으로 물었다.)라고 되물어서 영혼이 혼미해진 기억이 있다.

당시 나는 온전한 말로써 대답할 재량이 없어 한 손으로 주먹을 쥐고, 다른 손으로 그 주먹을 덮었다 펼쳤다 하며 “사물을 인간이 만든 관념으로부터 벗겨내고, 있는 그대로 바라보려고 하는 어쩌구…” 말끝을 흐렸다. 나의 답변을 들은 뒤, 목이 꺾일 정도로 고개를 갸우뚱했던 스승님의 머리가 아직도 아른거린다.

오래된 이야기다. 지금 내게 같은 질문을 한다면 답할 수 있을까? 우선, 기력이 부족하기에 두 손까지 써 가며 설명하진 못할 것이다. 그러고 수줍게 대답하겠지. “사실, 언어가 뭔지 잘 모르겠어서 시라도 쓰는 것 같아요..”

크.. 대답 수준을 보니 그때 깨진 머리가 아직도 봉합되지 않은 것 같다. 어쩔 수 없다. 박살난 채로 나아가는 것이 우리네 삶이다. 지금의 나는 모르지만 고3 재신이는 알고 있었을 것이다.

조신하게 시집 추천이나 하면 됐지, 갑자기 알 필요 없는 이야기를 이렇게까지 하느냐? 결론은 나 혼자 깝치는 게 맞다는 말을 하고 싶었다. 어쨌든 내가 하고 싶은 말을 하는 곳이니까. 그때로부터 15년이 지난 지금, 아는 것이 늘어나지 않았지만 적어도 내가 모르던 것들을 더 ‘잘’ 모르게 된 거 같다. 내가 무엇을 모르는지, 무엇을 왜, 어떻게 모르는지. 

정말 좋은 시집을 소개하는 자리에서 잡설이 길었다. 말했듯 이번 시집의 키워드는 ‘깨끗한 언어’다. 투명성과 무슨 차이가 있느냐, 투명성을 ‘언어가 언어에 대한 지배적인 관념으로부터 탈피한, 그렇기에 모든 가능성을 품고 있는 그 자체의 상태’라고 한다면, 깨끗함이란 ‘이미 관념으로 더럽혀진 부분을 제거하거나 탈락시키지 않고, 관념들이 스스로 기능할 수 있도록 다시 닦아 낸(복원한) 상태’라 말하고 싶다. 마치 여과기를 통한 것처럼, 말이 깨끗하게 정제된 상태로 수신자에게 전달된다는 느낌이다. 여기서 여과기는 시인일 것이다.

이 말 하려고 앞에 쓸데없는 얘기를 죽 늘어놓았다. 어떤 작품을 감상하거나 해석하는 데 있어서 늘 조심스러울 수밖에 없다. 학식 없이 바라보는 작품에 대한 관점, 하나의 오해를 타인에게 공표하는 것이다 보니 늘 저자 및 작품에 대해 송구스러운 마음이 있기 때문이다. 어쨌든 이번에도 킹-시집을 소개할 수 있어 영광이다. 읽어 보시면 ‘아 정말 깨끗하게 썼다’는 느낌이 절로 들 것이다. 제가 무슨 말을 하고 싶어 했던 건지도. 쉽게 말해 쓸데없는 사족 같은 거 다 떼고도 하고 싶은 말은 다 전달되는, 한마디로 ‘시를 정말 잘 썼다’는 뜻이다. 

내가 사족을 너무 많이 붙였다. 마지막으로 시 한 편을 소개하며 총총 사라지도록 하겠다. 감사합니다.

연정모

문보영 《삶의 반대편에 들판이 있다면》

목감기다. 아주아주 가벼운 감기일 뿐인데도 이렇게 불편할 수가 없다. 조금만 오래 말했다가는 연속 기침이 시작되고, 별로 돌아다닌 것 같지 않은데 몸이 축축 처진다. 크게 앓는 것도 아니면서 ‘건강할 때’는 어떤 몸으로 살아갔는지 잘 떠오르지 않는다.

지난 주말 동생을 만나러(거기서 일한다) 제주에 갔는데, 비행기에서 내리자마자 기침이 시작되었다. 인스타에 온종일 날씨 좋다는 얘기만 올라오던 날이었건만 나만 왜 계속 추운가 했지… 감기가 시작된 것이었다. 그래도 제주까지 갔으니 카페도 들르고 바다 구경도 했지만 풀 체력으로 다니진 못했다. 심지어 해변에 가서는 벤치에 누워 잤다. 

결국 놀기를 포기하고 이르게 귀가해 (관광지스러운 책방 방문은 포기하고) 동생 집 근처 서점에서 책을 한 권씩 골랐다. 내가 구매한 건 문보영 시인의 산문집 《삶의 반대편에 들판이 있다면》. 문보영 시인이 아이오와 라이팅 프로그램(IWP)에 참여한 삼 개월 동안의 기록이라는 것은 들어 알고 있었다. 최승자 시인의 《어떤 나무들은》을 아주 좋아하기에(역시 IWP에서의 일기다) 30년 후의 이 글도 언젠가 읽어 봐야지 생각하던 참이었다.

이른 저녁부터 동생 집에 누워서 책을 읽었다. 별로 여행 같진 않지만 여행을 바라고 간 건 아니라 괜찮았다. 무엇보다, 감기 기운으로 머리가 매캐했기에 가만히 있으면 몇 시간 동안 릴스나 볼 게 분명했고… 아무리 여행이 아니라 해도 그것만큼은 안 하고 싶었다. 

독서와 스트레스 경감의 상관관계에 대해서는 언제나 깊게 체감하는데 (책을 6분만 읽으면 스트레스가 68% 감소된다고 한다. 더불어 심박수가 낮아지며 근육 긴장도 풀어진다고 함. 다들 책 읽으시오) 나의 경우 특히 에세이가 그렇다. 에세이에도 여러 갈래가 있겠는데, 내가 좋아하는 건 ‘지금의 일들을 현장감 있게 써낸’ 글이다. 

한 주제에 대해 심도 있게 파고드는 산문이나 하나의 주제를 가지고 지난 일들을 엮어 내는 산문도 물론 멋지지만 현장감 있게 써낸 글들이 더 좋다. 타인에 대한 순간순간의 인상이 (나중의 일이 덧입혀지지 않은 채로) 그대로 드러난다는 점도 좋고, 순간의 충동과 순간의 결심이 지워지지 않은 채로 보여진다는 점이 좋다. 그리고 일상 속 단서들을 그저 단서인 채로 내버려 둔다는 점에서 완벽히 좋다. 서사를 덧입히려는 시도가 개입되지 않은 채, 문장들이 그저 존재한다는 게 좋다. (물론 퇴고 시점에서는 전부 다 몇 달 전의 이야기가 되어 있기에 완전한 현장 글쓰기는 아니라는 것도 안다. 그치만 적는 순간부터 과거가 되어버리는 글쓰기 작업의 한계에 어찌저찌 도전해 본다는 게 멋지게 느껴진다)

문보영 시인의 일기의 애독자인 나는, 이 책을 아주 후루룩 금세 읽어 버렸다. 아이오와라는 완전히 낯선 땅에 도착해서, 완전히 다른 정체성을 가진 사람들과 만나 그들에게 익숙한 존재가 되고, 유창하지 않은 언어로 세상과 소통하는 그 모든 기록이 흥미로웠다. 분명 슬픔도 답답함도 피로도 있을 것이지만 시인은 거기에 우르르 몰두해 버리지 않는다. (일기에서도 그런 게 가능할 수 있는 것이다) 

이 경쾌한 책을 주말 동안 다 읽고, 동생 집에 (동생과 함께 ㅜㅜ) 두고 올 수 있었다. 언니가 떠나서 아쉽지? 언니가 두고 간 책이라도 읽으렴. 아무튼 무거운 몸과 정신으로 아이오와에 잠시 다녀온 주말이 지났고, 감기는 전혀 떨어지지 않았다. 아직도 약을 먹고 있다. 그러나 감기 덕에 여러분에게 적어 보낼 글 하나를 써낸 것이다. 아아 이런 걸로도 훌렁훌렁 글을 적을 수 있다니 산문은 얼마나 너그러운가….

덧)

그나저나 나는 왜 괄호 없이 산문을 쓰지 못하는 걸까? 대체 누구를 향해 그렇게 변명하고자 하는지, 또 무엇으로부터 안전하고자 하는지? 알 수 없는 노릇이다. (정말 싫어)

🚶생활기

차재신: 하루하루가 피폐할수록 이현호 시인의 시 〈폐문〉의 '나는 나를 생활했다'라는 구절이 떠오릅니다.

연정모: 학교 다닐 때 가던 식당들이 그리워요. 오늘은 대명거리에 있던 ‘모두랑 떡볶이’가 그리워져서 예전 블로그들을 뒤졌습니다. 저번 주에는 대학로 ‘뿔레치킨’을 검색했는데, 왜인지 한두 개 외에는 글을 찾을 수 없었어요. 2014년 경의 블로그들이 다 폭파된 걸까요? 슬픕니다. 이모네와 철판남매와 오센과 지하로 또한 그리워요. 별 생각 없이 쓰기 시작했는데 마음이 찢어질 것 같음 아…

☘️✨