[🌤️시인이기85] 건강건필!

안녕하세요, 구독자 님. [시인이기]의 연정모입니다. 정말 겨울이 되었어요. 오늘 출근길에는 걷는데 코가 싸해오는 것이 카다멈을 깨물며 걷는 기분이었네요. 정말 싫어하고, 두려워하기까지 하던 감각이었는데 꽤 산뜻하게 느껴져서 놀랐습니다.

그리고 출근해서는 친구가 블로그에 쓴 일기를 읽었습니다. 수 년 전 '겨울 시 쓰기'라는 수업에서 만난 사이인데요. 겨울이 테마였는데도 어째 여름을 좋아하고 겨울을 싫어하는 사람이 더 많았어요. 화상 수업이라는 한계가 있었는데도, 6주의 과정이 끝나고 나니 자연히 그들과 긴밀한 친구가 되어 있었습니다. 좋아하는 것과 싫어하는 것을 섬세한 언어로 설명할 줄 아는 친구들이 생긴 거지요. 그 시간은 무척이나 비현실적이면서도 중요한 기억으로 남아 있어요. 

친구의 일기 속에는 그 수업에서 만난 비일상적 아름다움이 세밀히 묘사되어 있었습니다. 다 읽은 후에도 창을 끄지 않고 몇 번이나 들어가 처음부터 다시 읽었어요. 어느새 오 년이나 흘렀더라고요. 내가 지금 아는 것보다 조금 더 어리고, 조금 더 어지러운 친구들이 아직도 그 이야기 속에 살고 있겠지요.

이야기란 무얼까. 이어지는 글에서도 쓰겠지만 저의 요즘 화두는 이것입니다. 아직 고민과 궁리 속에 있고 그 고민과 궁리란 무척이나 생생하여서, 자꾸만 팽창하여서, 지금 당장은 뭐라 또렷하게 이야기하기가 어렵군요. 그러나 또렷한 답변을 내릴 수 없는 것에 대해 최대한 생생하게, 구체적으로 형상을 붙여가는 것이 시의 방식이겠습니다. 

 좋네요! 언제나 과정 속에 있습니다.

차재신

이수명 《언제나 너무 많은 비들》

언어와 언어의 간극을 가장 정확히 보는 시인이 있다면 누구일까? 나는 이수명이라고 생각한다. 달리 말하자면 언어가 지닌 물질성을 정확하게 재단하고, 다듬는 시인이라고 해야 할까. 언어는 그 자체로는 추상이며 관념이다. 예를 들어 ‘나무’라는 단어를 본다고 하자. 이때 나무는 보리수나무가 될 수도 버드나무가 될 수도 아니면 벌목된 채로 밑동만 남은, 나이테가 훤히 드러난 나무일 수도 있다. 아무것도 결정되지 않은 ‘나무’다. 그렇기에 무한에 가깝게 확장되는, 관념적인 나무이기도 하다.

그렇기에 같은 ‘나무’여도 나무끼리의 간극이 발생할 수밖에 없다. 언어의 한계라고 표현되곤 하지만 나는 그냥 언어의 ‘성격’ 정도라 말하고 싶다. 그렇게 생각하는 편이 글을 가지고 놀 때 좋으니. 어쨌든, 단어가 다른 단어와 조합될 때의 확장성은 말할 필요도 없겠다. 이때 시인의 역할 아닌 역할이 생긴다. 바로 단어의 의미를 재단하는 것. 좁은 범위에서 시인은, 아직 관념으로만 존재하는 단어의 무수한 의미망을 가지치기해 이미지로 불러내는 사람이다. 불러내는 과정에서 사유가 작용한다.

문학도에겐 이미 알고 있는 당연한 소리를, 비문학도에겐 ‘그래서 나무 뭐 어쩌라고’ 얘기를 꺼내서 죄송하다. 시인에서 ‘사유’가 중요한 이유를 설명하고 싶었다. 한마디로 얘기하면 ‘언어를 물질화하기’. 시에서 감각적인 문장이라느니 묘사가 생생하다느니 느껴지는 표현들은 바로 이 과정이 수월하게 이루어졌다고 보면 된다.

많은 시집 중 특히 《언제나 너무 많은 비들》에서 시인 특유의 ‘사유의 공간감’을 가장 풍성하면서 단정하게 빚어냈다고 느꼈다. 존재하지 않는(다고 여겼던) 것들을 감각 가능한 언어로 변환함으로써 질료화한 공간. 그 작업이 너무 정밀해 언어의 어떤 연산 작용처럼 느껴질 수도 있다.

나무의 나머지

나무가 올 때 나는 나무의 나머지이다. 나무와 마주칠 때 마주치고 나서 나무가 여기저기 고일 때 나는 나무의 나머지이다. 나무는 나뭇가지들을 하나씩 끄고 굳어진다.

나는 나무를 바꾼다. 나는 나무의 나머지이다. 내가 나무를 알아보지 못할 때 나무는 물렁해지고 나무를 이겨낸다. 나무는 공중에서 나를 덮친다. 오늘은 새처럼 젖은 발을 들고 있다.

나의 뒤에서 날아다니는 나무들 나는 나무에 칼을 던진다. 나무는 얼마나 높이 올라가 헝클어지는가 나는 나무의 나머지이다. 칼자국들이 내 얼굴을 부수고 있다.

본문에 들 예시로 적절한 시를 데려왔다. 외에도 「비인칭 그래프」나 「물고기의 기원」 등 정말 띵시가 많이 수록된 시집이다. 결국엔 읽어 보시길.

논리의 허무를 겪은 사람이 시를 쓴다고 생각한다. 삶을 지탱하는 기반과 그를 지키는 신념들로는 도무지 나의 존재가 충족되지 않을 때, 그 채울 수 없는 공허를 어떻게든 긁어내려고 할 때 글을 쓰게 된다. 글이 아니어도 좋다. 무언가를 하거나, 하지 않는다. 삶을 가장 낭비하는 방식으로.

연정모

유디트 헤르만 《여름 별장, 그 후》

“좋아하는 작가가 누구예요?”라는 질문은 흔하고 간결하지만, 여기 답하는 건 그리 쉽지가 않다. 꽤나 여러 문제가 얽혀 있기 때문이다. 이를 테면,

- 그 작가를 좋아한다 할 수 있을 만큼 여러 권의 저작을 읽어 보았나? 

- 나의 취향과 지향을 적절히 드러내 줄 수 있는 한 사람인가?

- 그를 좋아하는 이유를 저 호기심 어린 표정의 사람에게 납득시킬 수 있는가?

- (그리고 때로는) 인간으로서도 그 작가를 좋아하는가?

까다로운 조건에 부합해야 하는 만큼, 이에 부합하는 작가를 찾으면 이제 주위의 모두가 질려버릴 정도로 그 사람 책 얘길 하게 된다. 나의 경우는, 최승자, 진은영, 우다영, 가즈오 이시구로 그리고 유디트 헤르만. 그리고 나는 오늘 유디트 헤르만에 대해 얘기할 작정이다….

처음으로 《여름 별장, 그 후》를 읽고선 이미지 그대로 콰광 충격받고야 말았었다. 내가 글에서 발견하길 바라왔던 바로 그것이 거기 있었기 때문이다. 아주 작은 데서부터 시작되는 이야기라는 점이 그랬고, 그 작디작은 디테일에서 거대한 비애가 느껴진다는 점에서 그랬다. 그리고 실은 그게 아무것도 아니라는 데서 오는 개운함이 있었다. 혹시 당신이 삶의 순간순간에 의미를 부여해 버리고 심지어는 그 하나하나를 어떤 징후나 가능성으로 인식해 버리는 사람이라면 분명 이 책을 읽고 같은 것을 느끼리라 생각한다.  

당시에 쓴 일기의 일부를 옮긴다. 

위 이미지 속의 일기는 첫 시집 출간을 앞두고 쓴 것이다. 그 때문인지 조금 자신없어 보이네. 전혀 중요하지 않은 이야기를 한다는 민망함이 늘 있었는데, 유디트 헤르만을 읽으며 이것도 탁월하게 해낼 수 있구나 하는 기쁨을 느꼈던 것 같다. 환해졌던 것 같다. (이 와중에도 그의 ‘탁월함’을 부러워하는 걸 보면 확실히 기죽어 있긴 했던 듯)

얼마 전의 낭독회에서 최근의 작업 얘기를 할 기회가 있었다. 정확히 어떤 형태가 될지는 모르나, ‘이야기’라는 화두를 더듬어 나가며 다음 시집을 준비하고 있다고 대답했다. 그 얘길 하며 무척 신났다. 나조차도 당황할 정도로 신났다. 

하고 싶은 이야기가 있다니 정말 다행이군. 이런 순간엔, 설령 그 이야기가 형편없는 모습으로 완성될 거라 해도 상관없게 느껴진다.

다시 책 얘기로 돌아와 보자면, 그렇게 매혹돼 버렸지만 슬프게도 《여름 별장, 그 후》는 이미 절판된 상태였다. 어쩔 수 없이 주기적으로 도서관에서 빌려가며 읽고(집 앞 도서관에 없어서 매번 상호대차 신청해야 했다), 초반 3분의 1에 해당하는 부분은 국립중앙도서관의 절판 도서 복사 서비스를 이용해 제본해 두었다. 그리고 기다림 끝에! 얼마 전 마라카스 출판사에서 재출간되었다는 소식. 책이 도착하기로 한 새벽, 다섯 시 반에 깨어나 막 도착한 책을 읽었다. 아직 밝음이 찾아오지 않은 아침에 읽고 싶다는 열망이 있었는데 그 덕인지 번쩍 일어났다. 

여전히 좋았고, 느낌에 휩쓸리게 되는 그 아침이 만족스러웠고, 몇 가지 메모를 할 수 있었다. 메모의 문장을 제목 삼아 시 한 편을 쓰기도 했다. 실은 매순간 느낌에 휩쓸리고 있다. 당장 오늘 아침에만 해도 그랬다. 사는 곳의 공동 현관을 열고 나와 본 벽을 보고도, 친구의 일기를 읽고도, 등 근육을 단련하는 운동을 하는 중에도 그렇다. 그것들이 공기처럼 망령처럼 내 주변을 떠돌고만 있는데, 그 이야기의 주인이 되는 방법이 있을지 고민 중이다.

쉽지는 않은 일이어서 여러 편의 시를 제대로 완성하지 못하고 있다. 어쩌면 당연한 일. 구체화의 과정 속에 있기 때문이고 어쩌면 이렇데 헤매는 일 자체가 중요하다는 생각도 든다. 이미 알고 있으면서 아직 모르는 일을 붙잡기에 대해 쓰고 있기 때문이다. 며칠 전엔 시 한 편의 초고를 룰루랄라 재밌게 썼는데 ('아 이제야 내가 2집에서 뭘 하고 싶은지 알겠어!') 재신에게 보여주었더니 장면만 보이고 어떤 상황인지 잘 모르겠다고 해서 대대적 수정할 작정이다. 좀 의외였던 것은, 나는 오히려 너무 모든 정황과 설정이 분명이 드러나는 게 그 시의 단점이라 생각했거든. 더 충분히 시간을 들여야 하는 모양이다.

그래서일지 시간을 오래 두고 시집을 준비하고 싶단 생각이 커지고 있다. 조급한 성미를 가진 나에게는 영 새로운 감정이다. 나쁘지 않다. 점심 시간 헬스장에서는 갑자기 휴대폰 메모장에 ‘이야기의 주인 되기’라고 적었고, 평소보다 강도 높은 운동을 하며 ‘그렇지 이야기의 주인이 되려면 신체 건강해야지’ 그런 생각을 했네. 건강건필하리라.

🚶생활기

차재신: 공허와 부질없음에 대해 생각 중입니다.

연정모: 가족 여행을 앞두고 있습니다. 몇 년만에 처음으로 노트북을 챙기지 않는 여행이에요. 재밌는 사진과 뻔한 농담을 가져올게요.

🍓🍵