[🌤️시인이기73] 시 안에 진짜 세계가 있다고!

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

북해도로(이 편이 더 문학적이라 이렇게 써 보고 싶었습니다) 여름 휴가를 다녀왔습니다. 4박 5일 동안 혼자 있었고, 일본어는 전혀 못하기에 짧은 주문이나 질문 외엔 내내 말 없이 지냈어요. 물론 심심했는데 그것이 너무나 좋았습니다. 심심해지기 위해 먼 곳으로 이동해 온 것 같았어요.

그리고 어젠 오랜만에 출근했습니다. 괴로웠냐고 묻는다면 그렇지는 않습니다. 일하는 것은 꽤 즐겁습니다. 정확히 말하자면 일의 내용에는 큰 관심이 없고(…) 그저 태스크를 하나씩 완수하는 것이 재밌어요. 그리고 다음 여행을 가려면 열심히 돈을 벌어야 하니까요.

여행지는 서늘했는데요, 서울로 돌아오니 아주 사납게 덥습니다. 이게 여름이지요. 더위와 습기가 없는 휴가지에 다녀와 놓고, 진짜 여름 운운하는 것이 웃기긴 하네요. 어제 퇴근 길에는 놀라운 여름 구름들이 보이기 시작했습니다. 늦은 저녁인데도 공기가 부드럽고 따뜻했고요. 나쁘지 않습니다. 나쁜 게 없어요. 오늘 오후부터는 비가 온다고 합니다. 아마 메일이 발송된 시점에는 이미 푹푹 비가 내리고 있겠어요. 그것도 참 괜찮겠지요.

차재신

김경주 《기담》

여러분은 학창 시절, 중2병에 걸렸을 때를 기억하는가? 무엇을 했나요? 저는 그때 하필 시를 읽는 바람에 시인이 되고 말았다. 그중 김경주 시인의 시, 〈주저흔〉의 영향이 가장 컸다. 〈주저흔〉이 수록된 시집이 바로 《기담》이다. 아래는 시 전문이다.

몇 세기 전 지층이 발견되었다

그는 지층에 묻혀 있던 짐승의 울음소리를 조심히 벗겨내기 시작했다

사람들은 발굴된 화석의 연대기를 물었고 다투어서 생몰 연대를 찾았다

그는 다시 몇 세기 전 돌 속으로 스민 빗방울을 조금씩 긁어내면서

자꾸만 캄캄한 동굴 속에서 자신이 흐느끼고 있는 것처럼 느껴졌다

동굴 밖에선 횃불이 마구 날아들었고 눈과 비가 내리고 있었다

시간을 오래 가진 돌들은 역한 냄새를 풍기는 법인데 그것은 돌 속으로

들어간 몇 세기 전 바람과 빛 덩이들이 곤죽을 이루고 있기 때문이다

그것들은 썩지 못하고 땅을 뒤집어서야 모습을 드러내는 것이다

동일 시간에 귀속되지 못한다는 점에서 그들은 전이를 일으키기도 한다

화석의 내부에서 빗방울과 햇빛과 바람을 다 빼내면

이 화석은 죽을 것이다

그는 새로운 연구 결과를 타이핑하기 시작했다

‘바람은 죽으려 한 적이 있다’

어머니와 나는 같은 피를 나누어 가진 것이 아니라

똑같은 울음소리를 가진 것 같다고 생각한 적이 있다

‘바람은 죽으려 한 적이 있다’니. 그날 고3 재신이의 세상은 무너졌다. 시적 사고(accident)를 당해 버린 것이다. 문장의 의미가 의식에 스며들기도 전에 거대한 충격부터 받는 경험. 그리고 시의 마지막 연을 통해 처음으로 시적 사고(사유)를 하게 된 시이기도 하다. 어머니와 나를 ‘같은 피’라는 생물학적 사실로 범주화하는 것이 아닌, ‘울음소리’라는 보다 개인적이면서 내밀한 속성으로 매듭지어 일종의 존재론적 동질성을 해석한다는 점이 그야말로 개멋있었다.

[시인이기]를 초창기부터 봐 온 분들은 내가 시에서 무엇을 중요하게 생각하는지 아실 것이다. 첫 번째는 닳도록 말했던 ‘이미지’와 ‘진술’. 시를 이루는 구조로서 이 두 가지를 짚었다면, 더 근본적인 단위로는 ‘문장’이라고 말이다. 내 체험을 여러분께 공유했듯 나는 문장을 통해 시의 세계에 빠져들게 되었다. 마치 “내가 게임을 하고 싶어서 그랬겠어? 게임 안에 사람들이 있잖아!” 짤처럼, “시 안에 진짜 세계가 있다고!”가 된 것이다.

몇 달 전, 연정모의 낭독회에 사회를 보러 갔다가 “시가 너무 어려워 어떻게 읽어야 할지 모르겠다”는 질문을 받았는데, “그 불가해함이 시의 매력이라고 생각한다. 끝까지 이해 못 한 채로 남아 있는 부분, 그게 결국 시를 다시 읽게 만들기도 한다. 결국 시라는 건 읽는 사람 마음이기 때문에 내 마음에 걸리는 부분만, 알겠을 부분만 입맛대로 해석해도 아무 상관없다.”는 식으로 대답했던 기억이 있다. 정말로 나는 그렇다고 생각한다.

작품은 결국 어떤 형태로든 누군가에게 가닿기 위해 존재한다. 만약 나에게 와닿지 않았으면 그건 나와 관계 맺을 작품이 아니었을 뿐인 거다. 지금은 아니었던 작품이, 나중에 다시 나를 관통할 수도 있다. 말이 길었다. 어쨌든 이번 추천 시집은 《기담》이다. 내 인생 시가 들어 있는 시집이다. 조금 오래된 프랑스 영화를 보는 기분으로 관람하셔도 좋을 것 같다.

연정모

칠월 시집

첫 문장으로 무엇을 고를지 짧게 고민했다.

A) 시와 시집의 좋은 점, 여러 번 읽어도 질리지 않는다. 

B) 칠월의 외출에는 시집을 챙겨 나가게 된다. 왜인지 물어보면, 글쎄? 

나는 되는 대로 쓰기 때문에 둘 중 어떤 문장으로 시작하느냐에 따라 완전히 다른 글이 될 테지만, 아무 생각 없이 둘 다 사용해 보기로 했다.

칠월에는 주하림 《여름 키코》와 김행숙 《이별의 능력》을 다시 읽었다. 전자는 맹렬히 좋아하기에 매년 꺼내 보고, 후자는 내 주변의 모두가 너무나 사랑하는 책이라 나도 그만큼 열심히 좋아하고 싶어서 몇 번이나 다시 읽는다.

둘 다 매번 처음 읽는 시 같다. 

어떻게 그럴 수 있지? 

이번에 시집을 읽었던 장소, 《여름 키코》의 경우는 서울대입구역 가는 버스를 기다리던 정류장에서, 《이별의 능력》은 스스키노에 위치한 지하 야끼토리에서. 집중하지 않는 책 읽기가 좋다. 휘발되는 책 읽기가 좋다. 사실 전부가 날아가는 것은 아니고 내게 수수께끼 같은 자국들로 남는다는 점에서 더 좋다.

열차 또는 비행기 안에서, 호텔 로비에서의 독서가 좋다. 기분 또는 예감 속에 있는 느낌이 좋다. 내게 중요한 건 오로지 기분 또는 예감뿐인 것 같다는 착각이 좋다. 착각임을 또렷이 알면서 그 안에 있는 시간이 좋다. 

에너지, 정념, 푼크툼. 시에 신비스러운 이미지를 덧입히는 건 별로 취향이 아니지만, 때때로 시에선 그것만이 중요한 것 같고. 

예를 들어 파란 버스를 기다리며 주하림을 읽을 때 맡아지는 도시의 썩은 냄새. 나도 아는 절망과 사랑과 절박함 그리고 나른함. 알알이 작게 박힌 글자들에서 흘러나오는 징그러운 냄새.  

혹은 야끼토리에서, 푸른 빛으로 잠시 반들거리는 분수대에서, 도시의 젊은이들이 모인 값비싼 디저트 가게에서, 관광지를 옮겨다니며 시집의 곳곳을 뒤질 때의 바람. 철푸덕 앉아 김행숙을 읽고 있다는 기분.

마침 《이별의 능력》의 해설은 그 유명한 ‘느낌의 공동체’라는 말로 시작한다. 

내가 느끼는 것을 당신도 느낀다면, 그리고 우리가 그 사실을 알고 있다면…

아, 여전히 그런 것을 바라고 있다.

🚶생활기

차재신: 같은 일상만 반복되다 보면 내가 정지해 있다는 느낌이 드는데요. 그럴 때 저는 고독이 찾아옵니다. 꼭 그림자처럼. 좋은 경험과 자극을 느낄 땐 멀리 있다가, 세상에서 나 혼자 물성을 잃어간다고 느낄 때면 고독은 귀신같이 찾아옵니다.

연정모: 다음 여행지를 계속해서 상상하고 있어요. 사실은 내년 내후년과 그 이후의 여행지들도 계속하여… 

🎶🌈