[🌤️시인이기74] 뜬구름 잡기

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

정말 습하네요. 매일 비가 옵니다. 장마로군요. 아 장마…. 내내 가라앉은 몸으로 지내다가 조금 나아졌습니다. 이 습기 이 조도 낮음에 몸이 적응한 거겠지요. 아닌가. 우연이겠지만 낭독회에 다녀온 후로 몸이 조금은 가벼워졌거든요. 며칠간 머릿속이 뿌옇고 무엇도 손에 잡히지 않았는데, 이원 시인의 신간 행사가 끝난 후 말끔히 나았습니다. 내 영혼을 다스릴 단 하나의 치료제 역시 문학인 걸까요.

실없는 소릴 했습니다만 정말 정신 개운해지는 경험이긴 했어요. 그 다음 날까지 이원 시인이 시 읽는 목소리가 귓가에 맴도는 것만 같았고요. 재신 역시 낭독회 다녀오길 잘했다, 역시 이렇게 한 번씩 가야 하나 봐, 반복해 말했습니다. 

시 쓰는 사람들이 하는 말은 뜬구름 잡는 소리(p) 같을 때가 많은데요. 그걸 듣고 싶기 때문 아닌가 싶기도 하고요. 각자의 뜬구름들이 어떤 모양일지 궁금해서요. 당신은 어떤 [이상한, 어렴풋한, 두려운, 투명한, 불투명한, 징그러운, 작디작은, 괴상한, 아름다운] 뜬구름들을 보고 있는지. 

지난 연휴엔 부산에 갔습니다. 잇는음감회에 방문하기 위해서였어요. 여름을 주제로, 각자의 여름 노래와 이야기를 나누는 자리였습니다. 사실 저는 모르는 사람들과 대화하는 일에 큰 기대가 없어요. 서로 이해 못할 사람들끼리 모여 상냥한 얼굴로 고개를 끄덕여 봤자, 우리는 영영 모르는 사이겠군요 지친 채 돌아오게 된다는 걸 알기 때문입니다.

단지 이번에는 애정하는 사람 몇을 만나고 싶어 찾은 거였는데, 이럴수가, 너무 좋았습니다. 스스로가 바보같이 느껴질 만큼 좋았어요. 거기 있는 모두를 몽땅 좋아하게 되었어요. 다시 못 만날까 봐 두려울 만큼 좋았어요. 아… 의심과 회의가 산산히 깨지는 순간의 아름다움이 있었습니다. 그곳의 모두 각자의 뜬구름을 가진 존재였기 때문일까, 생각해 봅니다. 

구름 구름 비 비, 어쩌다 보니 장마철다운 인사가 되었네요. 빗속에서 즐거운 사람도, 비가 두려운 사람도, 미끄러지는 일 없이 안전히 지나는 여름이 되길 바라 봅니다.

(괜히 부지런을 떨었더니 기후와 전혀 맞지 않는 편지가 되었습니다. 탈 듯 혹은 녹을 듯한 여름이에요. 변덕 속에서도 모쪼록 건강하시기를.)

차재신

여러분들 집에 계신 부모님을 생각하십시오

요즘 초딩학생들도 수련회를 가는지 모르겠지만(아직도 초딩이라는 말을 쓰는지도 모르지만), 우리 때는 ‘수련회’ 하면 국룰이 있다. 그것은 바로 ‘기합 조지기’. 여행을 떠났다는 부푼 마음으로 대형 버스에서 내려 우르르 대강당에 들어가면 빨간 모자를 쓴 조교 선생님들이 우리를 맞이해 준다. “여러분들 2박3일 동안 여기 놀러온 거 아니야”라는 나지막히 깔린 목소리와 함께. 그 후 선별 과정(술, 담배 등 일찍 어른이 된 친구들을 위한 소지품 검사 및 얼차려)과 간단한 제식 훈련을 받은 뒤 우리는 준비된 레크리에이션 프로그램으로 돌입하게 된다.

20년도 더 지난 일이다. 수련회에서 무엇을 했는지 또 어땠는지는 이제 기억도 나지 않지만, 그럼에도 선명하게 남는 것 하나가 있다. 집으로 떠나기 전날 밤에 열리는 캠프파이어 시간. 캄캄한 운동장 한가운데에 아이들을 불러모아 놓고, 장작들을 쌓은 다음 거대한 불을 지핀다. 그 후 멘트는 대강 이렇다. “여러분이 지금 멀리까지 놀러와서 친구들과 웃고, 떠들고, 노는 동안, 여러분의 부모님은 여러분을 먹여 살리기 위해 밖에서 고생하며 일하십니다.”

그러면 슬슬 훌쩍거리는 소리가 여기저기서 들리기 시작한다. 이때 눈물을 흘리면 아직 영혼이 타락하지 않은 순수한 어린이라는 뜻이다. 그러나 나는 남자-아이. 남자는 눈물을 흘리는 순간 다른 남자아이들의 먹잇감이 된다(‘남자는 태어나서 총 세 번 운다.’는 이데올로기가 우리를 지배하던 시절이었다). 우는 친구를 발견하면 손가락질하며 킬킬대는 하이에나 무리들이 도사렸기에, 나는 누군가를 놀리지 않았지만 그렇다고 울지도 않았다. 그저 이 지루한 시간이 빨리 지나길, 바랄 뿐이었다.

나 또한 K-유교 사상 주입에 실패한, 싹수 노오란 아이 중 하나였다. 어떠한 작위적인 의식으로 마음이 동하지 않는 것은 그때나 지금이나 마찬가지인 것 같다. 지금까지 노인네의 추억 여행 시간이었다. 최근 알게 된 형의 아들이 초등학생인데, “요즘 초등학생도 수학여행 가나요?”라는 질문을 했다가, 급 옛 생각이 나서 이번 시 〈수련회〉가 태어났다. 시의 내용과 아무 상관이 없지만, 이참에 여러분도 옛날 생각을 한 번씩 떠올리시면 좋을 것 같다.

연정모

대욕장에서

1. 

이번 달 초에 다녀온 북해도 여행에서는 온천 도시에 하루 머물렀다. 사실 그 도시에 가 보았다 말할 수 있나 싶은데, 내내 숙소 안에만 있었기 때문이다. 미리 찾아보지 않고 간 탓에 숙소가 관광지로부터 꽤 멀리 떨어져 있다는 걸 숙소에 도착해서야 알았다. (왠지 기차역에 픽업 봉고차가 나오더라) 대중교통으로 접근하기는 아예 불가능했고, 심지어 비가 왔고, 그래서 계획보다도 훨씬 더 심심한 일박이일을 보내게 됐다. 

오래된 일본식 숙소였다. 긴 복도를 지나면 넓은 다다미방. 드르륵 여는 나무 옷장이 있는. (첨엔 솔직히 으스스하다고 생각했다) 더군다나 방에 와이파이가 아예 터지지 않았기 때문에 할 수 있는 일이 많지 않았다. 근처엔 큰 도로뿐이라 산책도 여의치 않았고. 덕분에 로비에서 책 읽고 일기 쓰고 여유 넉넉하게 보냈다. 창밖으로는 숙소의 뜰 그 뒤로 바다가 보였다. 해무 끼어 푸른 빛은 전혀 보이지 않았지만, 태평양.

태평양이구나. 저 뒤로 아주 멀리까지 아무것도 없겠구나.

그 누구의 말도 알아듣지 못하는 고장에서 그런 생각을 하고 있었다.

2.

이 숙소를 선택한 이유는 온천물이 아주 좋다는 후기를 보아서였다. 지하로 내려가면 대욕장이 있었다. 우리가 상상하는 그 목욕탕의 모습이다. 일곱 개 남짓한 샤워기, 두 명 들어가면 꽉차는 건식 사우나, 실내에 온탕과 냉탕 하나씩, 그리고 김 서린 문을 열고 나가면 노천탕. 

노천탕에서도 역시 로비에서와 같은 풍광을 볼 수 있었다. 비 오는 뜰과 해무 낀 바다. 여름이니까 당연히도 나무와 덩굴들 관리 안 된 채로 무성하고, 새들 울고. 자꾸자꾸 보게 되는 작은 새들이 있었는데 그 이름은 알 수가 없었다. 구글 렌즈도 자꾸 엉뚱한 새들만 보여 주어, 아마 영원히 모르게 되었다. 

관광객보다는 내국인, 특히나 원래 이 지역에 거주하는 현지인들이 많이 찾는 온천이라고 했는데 정말 그런 것 같았다. 목욕하러 모인 동네 여인들 틈에서 물에 몸을 담갔다. 모르는 언어 속에 있는 것이 좋군… 혼자될 수 있는 것이 좋아. 

3. 

새롭게 깨달은 사실이 있다면, 내가 규칙 안에서 얼마나 큰 안정감을 느끼는지에 대한 것. 입장 전, 욕장 출입문에 정갈하게 코팅되어 붙은 수칙을 읽었다. 전부 일본어였기에 사실 읽었다고 보긴 어렵지만 미리 검색을 해 놔서 대충 무슨 말인지는 알 수 있었다. 물에 들어가기 전엔 꼭 꼼꼼하게 씻기, 긴 머리는 묶고 들어가기, 수건은 물에 담그지 않고 작게 접어 머리 위에 올리거나 욕조의 구석에 치워놓기. 

행동을 제한하는 규칙이 왜 날 안심되게 할까. 사실 아주 분명히 알 수 있었는데, 명확한 지침이 있으면 그저 거기에 따르면 되니까, 내 행동이 이곳에 어울리는지 눈치 볼 것 없기 때문이다. 그래서 외려 자유분방 도시에 가면 웬종일 신경이 곤두선다, 피로하다. 자유로운 사람들 사이에서 표정을 구기고 서 있다. 앞으로 갈지 뒤로 갈지 모르고 행인들과 부딪힌다.

웃긴 일이군… 하며 목욕했다.

그런 질서에 안정감을 느끼면서도, 노천탕의 제1규칙 ‘야외에서도 옷을 벗어야 한다’에서는 또 엄청나게 짜릿해 한다는 것 역시 웃기는 일이군.

4. 

나신으로 야외에 있을 수 있다니. 바깥의 공기와 소리, 맨몸으로 그 아래 서 있을 수 있다니.

4-1. 

옷을 벗기 위해 이곳에 온 것만 같았다.

5.

여행을 다녀오고 일주일 후엔 생일이 있었다. 목욕탕과 생일 이미지가 뒤섞인 시를 썼다. 언제나 이런 방식으로만 쓰게 된다. 변명을 해 보자면… 삶의 어느 단면을 썰어 들여다 보더라도… 복잡하게 얽히고 섞이지 않은 데가 없을 거야… 그 근원이 어떤 모습인지 명명백백 밝히는 방법이란 없을 거야.

모르는 이야기 속에 깨끗한 맨몸으로 서 있다. 

🚶생활기

차재신: 별로 생활하고 싶지 않은데도 생활이 계속 이어지네요.

연정모: 좋아하는 사람이랑 점심 먹었는데 오후의 작업 효율이 엄청나요. 뭐지?

🍑🎵