[🌤️시인이기82] 누구나 좋은 시인이 될 수 있다

안녕하신지요. 또다시 연휴 지고 연정모입니다. 비가 거세게 내려요. 이 편지에는 조금의 시차가 존재하므로 여러분은 항상 다른 날씨 얘기를 듣게 되겠지요. 

비염이 심해서 연휴 내내 숨을 제대로 못 쉬다가, 월요일 아침 이비인후과가 문을 열자마자 약을 받으러 다녀왔습니다. 의사 선생님이 내시경으로 코를 보시더니 에구구, 하시는 거 아니겠어요. 오른쪽 코는 비중격이 휘어서 평생 숨을 못 쉬고 있고요, 왼쪽은 환절기라 평소보다 세 배는 부어서 지금 숨이 아예 안 쉬어지네요. 에구구. 

에구구 가여운 이 취급을 받으니 기분이 왠지 좋았습니다. 하하, 엄살이 아녔군. 다행인 마음일 수도 있고요. 애기처럼 다뤄지고 싶은 걸 수도 있겠어요. 기분 좋게 약까지 사서 나왔는데 식당에 가 보니 약 봉투가 비어 있었습니다. 당장 나가 걸어온 길을 되짚는데, 도로 한복판에 줄줄이 이어진 약들이 얌전히 놓여 있더군요. 하하. 

정신 바짝 차리는 한 주 보내야겠습니다. 정신 차릴 일 없는 한 주면 더욱 좋겠지만 그럴 수는 없겠지요! 구독자 님, 또랑또랑한 가을 날 되시기를요.

차재신

박시현 《사육 공감각》

간만에 아껴 먹고 싶은 시집이 생겼다고 얘기하면 믿어 주시겠습니까? 이번에 읽은 《사육 공감각》이 그랬다. 읽는 내내 재밌고 좋았다. 더할 나위 없는 감상이다.

‘공정한 시’라고 말하면 이상한 표현일까? 나는 이 시집이 그렇게 느껴졌다. 도덕 혹은 윤리의 기준에서도 벗어난, 자연적인 시선이라고 해야 할까. 그렇다. 자연적이다. 실제로 자연 소재가 많이 등장하기도 하지만 그 대상들을 응시하는 화자의 시선 또한 자연적이다. 마치 곤충이 세계를 바라보는 것처럼 다소 냉정하게, 그러면서 확실하게 한순간을 포착하는 감각으로.

내게 좋은 책의 기준은 ‘새로운 인식의 지평을 열어 주는 책’이다. 말하고 나니 책뿐만 아니라 대부분의 작품을 대할 때의 기준인 것 같다. 기준에 따르면 《사육 공감각》은 좋은 시집이다. 세계의 기준에서 이탈한 사람이 바라보는 세계라고 할까. 감상 없는 감상성이라고 할까. 시인은 기존에 없던 자를 가져와 세계를 새로운 단위로 측량하듯이 시를 쓴다. 작품론에 있어 닳고 닳은 표현인, ‘새로움’이 느껴졌다.

예전에 한 선생님은 예술가가 되기 위해서는 통시적 시간과 공시적 시간 안에서 나의 좌표가 어디일지 생각해 보아야 한다고 했다. 작업물들을 보다 보면 ‘자기만의 좌표를 명확하게 성취했구나’라고 느껴지는 작가가 있다. 그것을 《사육 공감각》에서 느낄 수 있어 반가웠다. 새로운 소재를 쓴다고 새로운 시가 되는 게 아니라, 이미 있는 것을 자기만의 관점으로 봐야 한다는 것. 그 점을 다시 되새기게 된다.

표본

죽은 나비 몸통에 핀을 꽂는다. 멈춘 것들은 다 심장이 뚫려 있다. 약품이 묻은 나비는 자료다. 품목이다. 고모는 약을 바르고 얼마 못 가 죽었다. 심장이 뜨겁다고 했다. 너무 뜨거워서 뜨거운 줄을 모르겠다고. 여름이 잘 보이게 창문을 연다. 나뭇잎 좀 봐. 콩잎 같다. 된장 바른 콩잎 먹고 싶다. 고모는 시 쓰는 나를 아껴주었다. 어묵을 볶을 때도 반드시 한 번 삶은 후에 볶았다. 물에 뜬 기름을 보이며 네가 이토록 귀하다고. 시를 잘 쓰는 선교사가 되라고. 소방수들이 모여 목물한다. 불을 다만 껴안는 것으로도 그 불을 다 꺼뜨릴 수 있을 것 같다. 그러나 막상 불을 껴안으면 심장부터 타들어갈 테지. 나비를 주워 집으로 온다. 인분(鱗粉)은 닦지 않고 터는 것이 좋다. 주머니에서 핀 몇 개를 골라 몸통에 찔러 넣는다. 사람에게 날개는 한 쌍의 이물질이다.

추천만 해 놓고 사라지면 여러분이 안 봐 줄까 봐 미리보기로 볼 수 있는 시 한 편을 데려왔다. 좋은 시에는 문장을 의도적으로 만들었다는 느낌이 들지 않는다. 그렇기에 누구나 좋은 시인이 될 수 있다.

연정모

사라 베이크웰 《칵테일을 마시는 철학자들》

요즘 내가 가장 재밌게 읽고 있는 책은 《칵테일을 마시는 철학자들》. 평소 나의 독서 취향을 안다면 의아하게 느낄지도 모르겠다. 난 철학에 큰 흥미를 느껴 본 적 없으며 오히려 ‘이게 왜… 재밌지…?’ 하는 생각을 해 왔기 때문이다. (고등학교 윤리 선생님이 깜짝 퀴즈를 자주 내는 분이셔서 철학자 이름만은 엄청 많이 외웠다)

식견이 짧은 소리인 걸 알기에 부끄럽지만, 언어로 구축한 학문이 종종 그러하듯 말장난 같은 면이 있어… 도무지 익숙해질 수가 없었다. 그러나 아주 단순하게 말하자면, 이 책은 정말 재밌다. 그리고 좀 열정적이다. 아 제대로 살아볼까, 하는 마음으로 책을 따라가게 된다.

640페이지짜리 벽돌책이다. 꽤 부담스러운 분량이고, 들고 다니며 읽기엔 꽤 무겁다. 그리고 고백하건대 나도 아직 다 읽지 못했다. 그러나 아직 다 읽지 못했다는 것조차 맘에 드는데… 시나 소설, 에세이의 경우 휘리리릭 나조차 소화 못할 속도로 빠르게 넘겨버리곤 하는 고질병이 있기 때문이다. 그래서 매번 혼자 다르게 기억하거나 전혀 기억 못하는 구절이 발생한다. 반면 이 책은 천천히 줄 그어가며 읽는 재미가 있다. 

그래서 무슨 책이냐 하면, 실존주의 철학 이야기다. 사르트르와 보부아르, 두 명의 실존주의 철학자들의 삶과 사상을 주로 다루고 있으며 이에 영향을 준 현상학 이야기도 꽤 비중있게 다뤄진다. 실존주의. 너무 많이 들어와서 이게 정확히 뭔지 굳이 알아볼 생각도 없었다. 이에 대한 찜찜함이 없었다 하면 거짓말이다. 한번은 낭독회 뒤풀이에서 다들 (나는 이름만 아는) 철학자 얘기를 하고 있어서 난감했던 적도 있다. (근데 이건 솔직히 내 잘못은 아닌 것 같다)

실존주의를 아주 간단하게 요약해 보자면: 세상에 던져진 나에게 이미 정해진 본성이란 없으며, 나는 나의 선택을 통해 나의 본성을 만들어나간다는 것. 나의 존재는 나의 자유 자체이며 그 이상도 이하도 아니라는 것. 그렇기에 불안한 게 당연하다는 것. 어떤 세상을 만들고 싶은지 책임을 가지고 선택하여 인간으로서 마땅한 행위를 해야 한다는 것.

전쟁 이후, 인류가 믿던 인간성과 문명이란 허울뿐임을 알게 된 그 시점에 사람들은 완전히 다른 질문을 필요로 하게 됐다. 그때 등장한 것이 실존주의고, 20세기의 예술과 사유에 너무나도 큰 영향을 미쳤다. 우리가 저 위의 언술들을 전혀 어색하지 않게 느낀다는 데서 이를 확인할 수 있겠다. 

작년 말이었나, 재신과 가까운 사이인 철학자 선생님과 대화 나누고 돌아와 이런 생각을 한 적 있다. 철학자들도 시인들이랑 똑같군. 나한테 보이고 느껴지고 실재하는 세계(혹은 구조)를 언어로 구현해 보려 애쓰는 거로군. 그리고 그 행위 자체를 진심으로 즐기는군. 갑작스럽게 엄청난 친밀감을 느끼게 되었다.

그리고 지금의 내가 철학책을 뒤늦게 읽으며 느낀 감각은, 경쾌함. 아 이 똑 떨어짐, 개운하구나. 시와는 완전히 작동하는 이 언어 세계가 멋지게 느껴졌다. 평소 느끼던 점이 간결한 문장으로 정리되어 있는 것을 보았을 때의 쾌감이 있었다. (특히나 현상학 파트에서 그랬다)

범박한 비유를 해보자면. 내게 시란 녹은 상태의 아이스크림 같고. 반면 이런 논리적 글은 차곡차곡 쌓아 올려 만든 파르페 같다. 녹은 아이스크림이 좀 더… 촉각으로서 다가온다는 설명을 덧붙여 볼 수도 있겠다.

🚶생활기

차재신: 저는 수원 KT 소닉붐의 팬입니다.

연정모: ㄴ농구가 개막했어요. 마침내!!! 

🔆🍎