[🌤️시인이기79] 바깥의 느낌

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

오늘은 영화 많이 봤다는 글을 써 봤는데요, 어제는 이누야샤 극장판을 보았습니다. 초등학생 연정모가 세상에서 제일 좋아하던 만화영화(애니메이션X)였는데요, 무언가를 진짜로 좋아해 본 첫 경험이었습니다. 비디오테이프에 녹화해 두고 몇 번씩 돌려 봤어요. 중고등학교 때도 처음부터 5기까지는 반복해서 보았고, 이삼 년 전에도 유산소용으로 보았답니다.

극장판 보고 나와서 친구랑 이누야샤에 관련한 재밌는 대화를 나누었는데, 함께 전합니다. 

너무 많이 말한 것 같지만 저는 소년만화가 좋아요. 정의로운 등장인물들이 좋습니다. 더 많은 소년만화 히어로무비 밴드무비가 있었으면 좋겠습니다.

월요일입니다. 며칠 전에 메일을 완성해 두었는데, 발송 직전 인사말을 조금 수정하게 되네요. 날씨 얘기(춥다고 썼었네요)를 정정해야 할 것 같아서요. 온화한 날씨입니다. 저와 동생은 둘 다 계절성 비염이 있는데요, 동생이 며칠 전 그러더라고요. 올해는 기온이 천천히 떨어져서 비염이 없네. 코 막히지도 않고 재채기도 안 하네. 과연 그런가, 아닐 수도 있겠지만 그 말을 들으니 기분이 절로 쾌적해졌습니다. 삶이 날 위해 매끄럽게 흘러가는구나, 가끔 그런 착각 속에 있을 수 있는 가을 되시기를요.

차재신

장승리 《무표정》

보이지 않는 환영, 전속력으로 그가 서 있다.

《무표정》의 첫 장을 펼치면 나오는 시인의 말이다. 전속력으로 그가 서 있다. ‘시적인 문장이란 무엇인가’라는 질문에 대한 대답으로 이보다 더 적절한 예시가 있을까? 거창하고 단순하게 표현하자면 ‘표면상으로 의미가 어긋나는 단어들이 결합되어 하나의 진실을 비춰 낼 때’를 시적인 순간이라고 생각한다. 겉으로는 미동 없이 가만히 서 있는 사람처럼 보이지만, 그는 자신의 삶을 가까스로 버티고 서 있는, 생을 걸고 전속력으로 서 있는 사람일 수도 있듯이 말이다. (시집 전체의 맥락으로 봤을 때는 위의 해석보다, 가만히 서 있어도 가닿을 수 없는 당신에 대한 표현으로서 ‘전속력으로 서 있다’고 말한 게 더 가까운 것 같다.)

신경증

시를 병리적인 관점에서 바라보면 아마도 신경증에 가까울 것이다. 마치 징후 없는 증상처럼, 세계의 표면에 드러나지 않지만 생생한 고통으로 시달리는 현상. 《무표정》이라는 제목에서 감지할 수 있듯이 ‘표정 없음’의 가려진 이면에는 통각으로 일그러진 얼굴들이 각 시편에 흩어져 있다.

누가 서 있든

거울은 거울의 바닥을 비출 뿐

투명하다

투명하다는 말은 얼마나 수상한가

턱에 뿔이 달려 있다

고개를 아래에서 위로 쳐들 때마다

목에 구멍이 뚫린다

옷을 입고 있는 건 아닌데

알몸을 볼 수가 없다

- ｢목걸이｣ 부분

정확하게 사랑받고 싶었어

부족한 알몸이 부끄러웠어

안을까 봐

안길까 봐

했던 말을 또 했어

꿈쩍 않는 말발굽 소리

정확한 죽음은

불가능한 선물 같았어

혓바닥에서 혓바닥이 벗겨졌어

- ｢말｣ 부분

반사하는 대상(보는 대상)이 없는 거울은 언뜻 기능적 측면이 사라진, 의미가 없는 사물처럼 보인다. 그러나 사실 거울은 대상과 무관하게(누가 서 있든 간에) 늘 건너편에 있는 “거울의 바닥”을 비추고 있다. 그렇기에 아무것도 없는 상태를 전제로 한 “투명하다”는 표현은 화자에게 있어 어딘가 미심쩍은, 수상한 말일 수밖에 없다. 같은 관점에서 “목걸이”라는 장신구의 특성도 그렇다. 옷을 입었다고 볼 수 없지만, 그렇다고 알몸이라고 볼 수도 없는 상태. 화자는 이렇게 애매한 경계에 놓인 상태를 집요하게 파고든다. “정확하게 사랑받고 싶”다는 마음으로.

그러나 마음조차 부정확할 수밖에 없다. 사랑처럼 가시적으로 수치화하거나 재단할 수 없는 것들을 정확하게 확인받고 싶다는 욕망은 “정확한 죽음”만큼이나 “불가능한 선물” 같은 것이다. “했던 말을 또” 할수록 “혓바닥에서 혓바닥이 벗겨”질 뿐이다. 반복할수록 멀어지는 괴리 속에서 화자는 점점 더 고통스러워진다. 하지만 이러한 고통을 시인은 피하지 않고 끊임없이 마주한다. 마치 가까스로 서 있는 사람처럼.

당신의 손을 잡는 순간

시간은 체온 같았다

오른손과 왼손의 온도가

달라지는 것이 느껴졌다

손을 놓았다

가장 잘한 일과

가장 후회되는 일은

다르지 않았다

- ｢시간｣ 전문

여러 번 시집을 읽으면서도 늘 가장 아름답다고 느끼는 시다. 당신과 손을 잡는 그 순간에 시간을 체온 같다고 느끼는 섬세한 감각. 손을 놓는 행위가 “가장 잘한 일”이면서 동시에 “가장 후회되는 일”로 중첩되며 여러 의미를 파생하는 시적 인식까지. 따뜻한 슬픔을 간직한 시다. 시집에는 오늘 소개한 시들 말고도 여러 좋은 시가 있다. 화자의 처절하면서도 냉정한 어조를 따라가다 보면 받게 되는 묘한 위로는 《무표정》에서만 느낄 수 있으니, 여러분도 읽어 봤으면 한다.

연정모

텅

아주 예전엔 무언가에 대책 없이 휘말리고 싶다는 생각을 했던 것 같다. 아주 평화로운 오후의 도서관에서, 양치 도구를 들고 화장실로 가면서 문득 그 사실을 떠올렸네.

요즘 상태가 아주 좋다. 정신과 체력이 말끔하며 말짱하다. 새벽까지 놀고 싶고 나가서 세상을 걷고 싶고 친구들을 두드리며 웃고 싶다. 그리고 무엇보다, 더 많은 이야기를 듣고 싶다. 

아무 거리낌없이 하고 싶은 일에 몰입하게 되었던 요 몇 주. 오랜만에 소설집들을 줄줄줄, 페이지 넘기는 것만이 능사라는 듯 손에 집히는 대로 읽었고 영화를 잔뜩 보았네. 오래된 영화 인기 있는 영화 그저 그런 영화 바이럴에 필사적인 영화 유년의 영화. 

어느 순간부터는 휘말리거나 휘둘리는 일은 질색하게 되었다. 투신, 이라는 말을 발음하지 않게 되었네. 그 시기 자주 썼던 그 단어가 뭐였더라, 아 투신– 되짚어야 하는 내가 되었네. 이야기가 나를 꼭 붙들거나 멀리 보내거나, 그럴 것을 떠올리면 피로해지곤 했다.

정신의 체력이 부족하면 도저히 극장에 가지 못하겠다. 디트릭스 예매 내역은 아주 엉망이다. 이 영화만은 꼭 봐야지, 했던 것도 막상 그날이 되면 덜컥 겁이 나서 취소해 버리는 일이 잦다. 겁이 난다는 표현이 적절한지는 모르겠으나 달리 대체할 말도 없네. 

그러나 근 한 달 반 동안은 영화관에 여섯 번 갔다. 기분 좋은 개운함으로. 내 안에 아무것도 없다는 그 감각이 있을 때에야 영화를 즐길 수 있다. 텅 빈 것 같은 상태가 좋다. 

구 년 전 가을, 청운동에 위치한 윤동주문학관에 간 적 있다. 야외 수업이었다. 엄청나게 시퍼런 가을이었고, 문학이라는 길에 무언가 중요한 게 있으리라는 설렘과 내 가능성에 대한 불안이 양 발밑에 떡하니 존재하던 때였다. 문학관은 아주 작은 규모였다. 책과 원고 등이 전시된 1관을 지나면 중정이 나오는데, 이 건물이 수도가압장으로 쓰이던 시기 물탱크 역할을 하던 곳이다. 그 뚜껑을 걷어내고 ‘열린 우물’이라는 이름을 붙였다.

그리고 그날의 이상한 기분. 둥둥둥 학우들의 목소리가 울렸던 것 같고. 그 소리들이 아주 멀리서 들려오는 것 같았고. 고개를 들면 사각형의 하늘, 대단히 파래서 기이했던 기분. 무언가 중요한 것을 알게 되었다는 벅찬 마음. 

거기서 알고 온 건 나의 안쪽이 텅 비어 있다는 사실이었다. 물탱크처럼. 우물과 달리 바깥에서 물을 길어다 주지 않으면 금세 바닥나고, 벽면과 바닥에 물자국 지저분하고, 그것이 무늬 같고, 그러나 텅 빈 몸으로 바깥의 풍요를 기다리는 동안에 고요히 행복한. 

그러니까 바깥의 느낌을 기다린다는 것은, 자력으로 이야기를 뿜어내는 이들과는 태생적으로 다르다는 뜻이다. 아, 나는 이야기꾼이 될 수 없군. 대단한 에너지도 예리한 통찰도 지니고 태어나지 않았군. 그것을 깨달았지만 불행하지는 않았고 오히려 자유로워졌다. 맞지, 나는 통로 되고 싶다, 매체 되고 싶다. 그것이 내가 문학을 통해 바라는 유일한 일이다.

여전히 그렇다는 것을 요즘의 나로부터 다시 깨달았네. 팔랑거리며 거리를 다니고 싶어, 주워들은 것과 훔쳐본 것으로 무언가를 엮어내고 싶어. 고귀하지도 새롭지도 않지만 나에게서 태어나는 것들이 있다고 그것을 여기서 저기로 옮겨 두고 싶어. 

그것을 잘 해내고 싶다. 몸과 정신 가뿐한 이때에 더 많은 이야기들을 헤집고 다니리.

🚶생활기

차재신: 우리가 동물임을 벗어나는 것은 정말 어려운 일 같아요.

연정모: 어제 저녁 친구들과 만나서는 이래도 되나 싶을 정도로 즐겁게 놀았습니다. 술 마시고 떠들고 노래방 가고 일요일 밤 같지 않게 신났어요. 보통 이런 후에는 아 피곤하군 일찍 들어갈걸 하고 후회하기 마련인데, 그냥 좋아요. 어제 찍은 사진을 다시 보면 웃음이 납니다. 아 놀고 싶어라.

👀✨