[🌤️시인이기80] 백색 소음

여러분 안녕. 연휴 다음 날의 연정모입니다. 고되군요. 연휴 끝나면 바로 28일이 오는 것을 모르고 그저 쉬기만 했네요. 곧장 글을 써야 하는 것입니다. 시는 써둔 것이 있어 다행이에요. 여기에 무슨 말을 쓰게 될까요. 아직 모르겠습니다. 여러분은 (이 메일을 끝까지 읽는다면) 곧 알게 되시겠지요.

이번 달 내내 이곳저곳 놀러다니게 될 것 같아요. 예정된 일정 외에도 상황이 되면 빠르게 다녀오고 싶은 지역이 많네요. 붉은색이나 오렌지색으로 염색도 하고 싶고요. 읽고 있는 책은 재밌는데 동시에 여러 권을 함께 읽고 있어서 도무지 끝마치지 못하고 있어요. 도서관 반납 기한이 지나서 마음이 조급합니다. 그리고 무엇보다, 중간중간 정신 번쩍 든 듯 시를 한 편씩 완성하고 싶어요. 재밌는 시, 생동하는 시를 쓰고 싶어요.

이번 주에는 락페를 위해 부산에 갑니다. 규모가 큰 페스티벌에 가는 건 처음이라 떨려서 이것저것 준비물을 검색하고 있어요. 많이 누리고 와야겠어요. 무언가 더 쓰게 될 수 있겠지요.

차재신

스톡홀름 증후군

오랜만에 돌아온 두 번째 〈음영도면〉이다. 첫 번째 〈음영도면〉은 여러분께 25년 5월에 보여드렸으니, 그로부터 무려 1년하고도 4개월이 지났다. 어쩌다 또 〈음영도면〉이 태어났느냐 묻는다면, 요즘 다시 오 감독을 따라 일을 다니고 있기 때문이다. 건축물의 내/외부를 돌아다니며 안전 진단을 하는 일인데, 눈에 보이는 벽이나 기둥의 균열, 누수 등의 조사부터 시작해 기계를 사용한 콘크리트 강도 측정 및 철근의 부식 정도까지 면밀히 살핀다.

일상에서 건물을 해부하듯 샅샅이 살필 일이 있을까. 그렇게 첫 번째 〈음영도면〉이 탄생했다.(혹시 다시 읽을 독자들을 위해 첨언하자면 시인이기 33호에 있다). 일을 처음 시작할 때 맞닥뜨린 환경이 생경해서 건물에 대한 시를 썼다. 그리고 시간이 지난 지금, 다시 오 감독과 함께 일하면서 두 번째 〈음영도면〉이 탄생한 것이다. 딱히 연작으로 쓸 마음은 없었는데 제목과 건물이라는 소재도 같으니 연작이 된 것 같다. 첫 번째 〈음영도면〉을 읽고 연달아 이번 시를 읽으면 재미가 두 배!

지나고 보니 내 시의 화자들은 숲속, 폭포, 백야, 등대, 건물 등 다양한 환경에 갇힌 경우가 많다. 그런데 별로 탈출하겠다는 욕망도 없다. 그래서 무언가를 깨부수거나 벗어나려 하지도 않는다. 그저 환경에 피동적으로 갇힌 스스로를 제삼자의 시선으로 바라보는 것 같다. 자기애와 타자화가 공존하는 이상한 시선이라고 해야 할까. 이런 방식이 실제로 내가 나를 인식하는 자세와 비슷한 것 같다. 다음엔 또 어디에 갇히게 되려나.

돌아와서, 이번 〈음영도면〉 역시 첫 번째에 비해 간결해졌지만 건조한 시다. 건물은 사람을 자꾸 건조하게 만드는 것 같다. 그렇지만 건물에 대고 뭐라 할 수는 없다. 건물은 건물이니까. 여러분에게 건물은 어떤 의미인지 생각하며 읽어 주시면 좋을 것 같다. 참고로 시의 마지막 연은 사전에 ‘백색 소음’을 검색하면 나오는 문장이다. 사람들은 존재하지도 않는 것들에 이름을 붙인다. 정말 이상한 사람들이다.

연정모

경이와 호기심

내가 시를 쓰는 방식은 대개 이렇다. 무엇을 본다. 그것의 이름을 메모장에 적는다. 검색한다. 온갖 위키와 오래된 블로그를 읽는다. 그것에 대해 알게 된 것 같다고 착각하며 쓴다. 쓰다 보면 그것이 눈앞에 있는 것 같고, 아주 친밀해 본 적 있는 것 같다. 그것과 나 사이에 일종의 관계가 맺어졌다고 착각하며 쓴다.

인스타그램 돌아다니다가 아주 아름다운 꽃다발을 발견했다. 야생의 것처럼 길게 늘어진 잎과 줄기 사이로 삐죽 높게 올라온 꽃들. 블러싱 브라이드라는 이름이라 했다. 썩 적절한 명명 같지는 않았는데, 수줍음보다는 경계와 공격성이, 신부보다는 전사가 떠오르는 모습이었기 때문이다. (그리고 일단 좀 구린 이름이기도 하기에) 

남아프리카공화국의 고유종이라는 설명 때문에 그랬는지, 드글드글 뜨거운 들판과 열기 식어 차가운 별빛만 관찰되는 새벽이 자연적으로 떠올랐다. 최근 누군가의 아프리카 대륙 여행 이야기를 들었기 때문이기도 했다. 밤에 텐트를 치고서 호숫가에 물 마시러 오는 동물들을 구경했다는 이야기. 아름답구나. 실물의 야생을 보고 싶다는 생각.

메리 루플의 시집 《던스》의 말미에는 번역가(이자 이 책의 편집자) 안태운 시인의 발문이 달려 있다. 메리 루플이 얼마나 엉뚱하고 재미난 사람인지 보여주는, 인상적인 인터뷰가 많이 인용되었다. 그중 내가 꼭꼭 밑줄 쳐 둔 것들은 

경이와 호기심이라는 말.

예를 들어 이런 것이다. 

“시는 자기 자신의 경이와 호기심을 마주하기 위해 거기 있는 거예요.”

그리고 이어지는 말이 더욱 좋았다네. 세상의 아름다운 것뿐 아니라, 세상의 결여에 대해서도 우리는 경이를 갖게 된다는 것. 그리고 “우리 종이 왜 끊임없이 일을 망쳐 놓는지”에 대해서도 경이를 가져야 한다는 것. 그러므로 시는 나와 세계를 낱낱이 들여다 보게 하는 새 눈.

하나의 시를 쓸 때마다 하나의 새 만화경이 생기는 것 같다. 잠깐 무엇을 보고 올 수 있다. 내겐 아프리카 다녀온 친구들도 한 다발의 블러싱 브라이드도 없으나 시를 통과하여 무언가 조금은 만나고 온 기분이네. 먼 생명과 먼 이야기들을 사랑하게 된다. 

지난 주에 있었던 (그러나 아득히 느껴지는) 문학주간 행사 때는 긴장되는 마음에 할말들을 적어갔는데 그중 삼키고 돌아온 것이 있다. 경이와 호기심을 가지고 처음부터 끝까지 정면으로 통과하는 시를 쓰고 싶다는 말이었다. “그 대상이 무엇이든”이라는 말을 덧붙였었다. 어렵겠지만 아주 어렵지만은 않은 일이다. 

덧) 요즘의 나는 치열함에 대해 생각하고 있다. 뒤늦게 철학 책 읽는 재미를 알게 됐는데 (원래는 말 장난 같다며 도망 다녔다) 이 독서 활동을 통해 알게 되는 건 난 아주 온 생을 다해 치열하게 살고 싶다는 것이다. 선택하는 존재여야 한다는 그 절망이 좋다. 

🚶생활기

차재신: 요즘엔 혼자 있을 때보다 친구들과 있을 때 나의 색을 찾게 되는 것 같아요.

연정모: 위에 적힌 차재신의 친구들을 쫓아다니는 데 열심인 요즘입니다. 

💛