[호외💛] 조금 깨물고 몰래 버리기

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

요즘 자다가 문득문득 깨곤 해요. 그러다 다섯 시쯤엔 다시 잠들기를 포기하고 몽롱하게 누워 해 뜨길 기다립니다. 지난 주에는 수면의 질이 내내 엉망이었는데, 각성 상태라 그런지 피곤하다는 느낌은 들지 않았습니다.

이런게 유난스러운 한 주를 보낸 건 얼마 전 저의 첫 시집이 출간되었기 때문인데요…

책 나왔다고 잠 설치는 모습이라니 정말 아마추어적이네요. 부끄럽습니다. 의연해 보이고 싶지만, 쿨해 보이고 싶지만 성정이 그렇게 안 되나 봐요. (아님 다들 이런데 표가 안 나는 걸까요?)

오늘은 구독자님께 시집 얘기를 좀 전하고 싶어서 찾아왔습니다. 사실 대단한 스토리는 아니고요. 그냥 책이 나오기까지의 이런저런 사연들입니다.

클릭하시면 구매 링크로 이동합니다!

팔월 첫 주, 원주의 토지문화관에 입주한 다음 날, 메일을 하나 받았습니다. 시집 출간 제안이었지만 우선은 저의 시를 더 살펴보고 싶다고 적혀 있었어요. 그럴 법한 게, 잘 알려진 시인이 아니다 보니 발표한 시가 거의 없다시피 했거든요. 

당장 원고를 정리해, 사흘이 채 되기 전 회신했습니다. 한 달간 시집 원고를 묶어 투고할 요량으로 레지던시에 입주한 것이었기에, 다행히 시의 개수는 충분했어요. 그리고… 억겁과 같이 느껴졌던 2주의 기다림이 시작됩니다. 오십 편에 달하는 시를 뚝딱 검토할 수 없다는 걸 알면서도 시간이 너무 안 가더라고요. 막상 여러 편 보니까 별로인가, 거절 메일이 오면 어쩌지, 그런 생각이 문득문득 들었습니다. (악!)

이렇게 메일을 드릴 수 있는 건, 시집 출간이 무사히 결정되었으며 묶고 엮는 과정도 별 일 없이 지나갔기 때문이겠지요. 정말 다행입니다. 편집 과정 중에도 아침달 선생님들께 '너의 첫 시는 쓰레기다' 등등의 악담을 듣는 악몽을 꾸곤 했는데요… 실제의 아침달즈는 언제나 상냥하셨고, 또 저의 시집을 위해 과분하게 애써주셨어요. 감사할 뿐입니다.

구독자 분들을 위한 살뜰한 소개를 써 보고자 한 건데 어째 불필요한 이야기만 늘어놓고 있네요. 그러나 말로 설명하기가 난감하기에 시를 쓴 것이므로, 그것을 다시 매끄럽게 환원하여 설명할 능력이 제게는 없는 것 같아요. 탄생과 죽음과 사랑에 대한 이야기입니다! 먹을 거 얘기가 많이 나오고요! 가족 얘기도 많이 썼어요! …와 같은 유아적인 수준으로밖에 말씀드릴 수 없네요. (죄송합니다)

그러나 편집자와 평론가 선생님께서 놀랍도록 멋진 글을 써주셨으니, 설명 좀 못해도 괜찮지 않나 하는 무책임한 생각도 해 봅니다. 얼마 전 만난 명 박사님(재신의 친구로 종종 등장하는 그분이 맞습니다)께서는 '시인이 영원히 알 수 없는 것'을 대신 말해주기 위해 해설이 필요하다고 말씀해주셨는데, 완벽 동감했답니다. (편집자 선생님의 보도자료는 인터넷 서점의 '서평' 코너에서, 평론가 선생님의 해설은 시집 말미에서 살펴보실 수 있습니다)

시집 설명은 실패한 것 같으니, 작업 과정의 사진을 몇 장 공유드려 봅니다. 

구월과 시월. 구성과 순서를 고민했어요. 이 과정이 가장 힘들었습니다. 주변에 방법을 물어보았는데 다들 뾰족한 비기는 없더라고요. 그저 계속 보다 보면 알게 되는 종류의 일인 것 같습니다. 계약 후 신작 세 편을 더 써서 최종으로 보냈는데, 그중 한 편은 빠지게 되었습니다.

십이월. 1교지가 나와, 편집자 선생님과 첫 미팅하였습니다. 누군가 내 시 얘기를 이렇게 진지하게 해 주다니 감격스러웠습니다. 시 몇 편을 뺐습니다.

십이월. 2교지입니다. 시 몇 편은 순서를 바꾸기도 했습니다. 이때쯤 편집부와 제목 논의를 활발하게 했던 것으로 기억합니다.

다른 행사 자리가 있어 홍보 차 시를 출력해 가기도 했었고…

일월. 3교는 화면으로만 보았습니다. 사실 이때쯤엔 다 똑같이 보여서 편집자 선생님의 메모에 응답하는 수준이었습니다. 제목이 확정되었습니다.

대략의 타임라인입니다. 물론 이 사이에 해설 의뢰, 표지 시안 확인, 저자 소개와 뒤표지 문구 정하기 등 여러 일들이 있었는데요. 혹시 궁금한 사항이 있으면 편하게 물어봐 주세요. 저도 궁금한 게 참 많았는데, 주변에 너무 사소한 것들을 묻기는 민망스럽더라고요. 저한테는 아주 쓰잘데없는 거까지 다 질문해 주셔도 괜찮습니다. 도움이 될 수 있다면!

‣‣‣

언젠가 이 시집을 (혹은 시집 묶는 일을) 둘러싼 이야기들을 나누면 재밌을 것 같다고 생각했는데, 아침달에서 낭독회 자리를 마련해 주셨어요. 책의 편집을 맡아주신 이기리 시인과 함께, 시 읽고 이러저러 이야기를 나누어 보려고 합니다. 재밌을 거예요. 시간과 마음이 되신다면 편히 놀러오시길.

🍋

ㅤㅤ• 일시: 2026년 2월 11일 수요일 저녁 7시 30분

ㅤㅤ• 장소: 가가77페이지 (서울 마포구 망원로 74-1 지하 1층)

ㅤㅤ• 입장료: 10,000원

ㅤㅤ• 신청은 이곳에서!

덧. 

오늘은 입춘입니다. 시집 안에는 '입춘'이라는 제목의 시도, '입춘이었다'로 시작하는 시도 실려 있어요. 그래서 입춘에 맞추어 낭독회를 해 보고 싶다는 생각도 내심 있었는데요. 이 편지가 그 작은 낭독회의 역할을 해 주었기를 바라 봅니다. 

덧2.

오늘은 시집 소개에 실패했지만, 다음 주 중 아침달 블로그에 올라갈 인터뷰에서는 뭔가 좀 제대로 된 이야기를 할 수 있을 것 같아요. 질문지가 아주아주 좋더라고요. 횡설수설하지 않고 정확히 짚어 말할 수 있도록 최대치의 노력을 해 보겠습니다. 이곳에 선언한 만큼!

긴 편지 읽어 주셔서 감사해요.

사실 이 시집으로 대단한 변화를 바라지는 않는데요,

다만 구독자님이 시를 읽으며 무언가 해소되는 경험을 한다면 좋겠습니다.

기쁨이든 슬픔이든! 

그리고 아 그 시집은 사랑에 대한 것이었지, 라고 기억된다면 더 바랄 게 없겠어요.

💛