[🌤️시인이기58] 정말 좋았지. 응 정말 좋았다.

구독자 님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다. 

저는 지금 브리즈번으로 가는 밤 비행기 안에서, 맥북 메모장에 이 글을 적고 있어요. 푹 자고 일어나면 계절이 반대인 나라에 도착해 있겠지요. 참 이상한 일…

어제는 첫 시집의 첫 낭독회가 있었습니다. 내가 하는 말을 듣기 위해 사람들이 모인다는 것이 이상하게 여겨져 시작 전까지 꽤 긴장하고 있었는데요. 막상 시작하니 그저 즐거웠습니다. 사회를 맡아 주신 이기리 시인이 워낙 잘 이끌어 주신 덕도 있었고, 그곳의 얼굴들이 모두 저를 향해 웃고 있었기 때문도 있어요. 반갑고 또 편안한 얼굴들, 처음 만났더라도 친구 같은 얼굴들. 

재밌었어요. 낭독회 같은 근사한 일을 재밌었다고 간단히 말하니 실없는 사람 같군요. 그렇지만 정말 재밌었어요. 시를 쓰는 게 재밌는 것처럼 시 얘기를 하는 것도 재미있는데요. 시 쓸 때만은 수치심도 두려움도 거리낄 것 없이 느껴지는 것처럼, 시 얘기할 때도 마찬가지로 자유롭기 때문일까요.

와주신 분들, 다시 한 번 감사합니다. 또 반갑게 만날 일이 있기를!

차재신

김복희 《희망은 사랑을 한다》

읽었을 때 서늘한 시가 있다고 하면 어떨까? 마치 나폴리탄 괴담을 읽을 때처럼. 처음 김복희 시인의 시집을 읽었을 때 느낀 감각은 '서늘함'이었다. 그게 신선한 충격이었고, 첫 시집을 읽은 뒤 팬이 돼 버렸다.

이번 추천 시집은 김복희의 두 번째 시집인 《희망은 사랑을 한다》. 나는 첫 번째와 두 번째 시집 모두 좋아한다. 이 서늘함은 어디에서 오는 걸까? 그리고 그 서늘함을 왜 좋다고 느낄까?

피 묻은 옷을 어떻게든 빨아서 다시 입겠다고

거의 엎드린 자세로 물속에 손을 담근다

과연 물보다 진하다

흙처럼 돌처럼 대야 바닥에 가라앉는다

기울이면 물을 놓아주고

연기처럼 하수구로 떠나간다

섞이지 않고

여행하겠지 반복되지 않는 꿈

기록되지 않고 죽기 위해

이름을 바꾸고 얼굴을 바꾸고…

바꾸다니

그저

움직이느라 움직이지 않는 게 무엇인지도 잊어버리겠지

그러나 몸의 무게를 다 싣고 두 손을 비벼도

피가 좀처럼 빠지지 않는다

눈발 무섭던 날 용산역

남자가 여자를 끌어안고 있는데 여자는 두 팔을 내리고 서 있다

손등이 찬물에 터진 듯 불그죽죽했다

여자가 택시에 남자를 밀어넣고 횡단보도를 건너갔다

머물다 떠난 곳을 버렸다고 표현하지 않는다

누가 보더라도 상관없는 시체는 없다

피가 덜 묻은 옷을 입고 잔다

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ ㅡ 〈핏기〉 전문

이번에 시집을 다시 읽다 발견한 시다. 네 번 정도 읽은 것 같은데 그동안 모르고 지나쳤다. 그전까진 내가 발견할 눈이 없어서 그랬을지도. 좋은 다른 시들이 많아 고민했지만, 이번에 읽을 때는 이 시가 빛나고 있어서 가져왔다.

물론 '피'라는 소재 자체가 주는 서늘함도 있겠지만, 화자의 태도가 더 크게 느껴지게 한다. 아무리 노력해도 처할 수밖에 없는 어떤 최후를, 무심하게 순응하는 마음이라고 할까. 그러나 무력하지는 않은. 그 똑바르면서도 시니컬한 자세가 더 강한 정서를 불러일으킨다.

이 시집에는 이런 시들이 많이 있다. '기계인간'이나 '머리가 셋 달린 개' 혹은 '뱀' 등 다양한 형태로 이미 균열된 세계를 조망한다. 그 시선은 때로 섬뜩하기도, 뜨겁기도 하다. 이상한 표현이긴 하지만 시들의 공통점은 모두 시가 '살아 있다'는 느낌을 준다. 문장을 통해, 읽는 감각을 통해.

핏기가 가시는 것은 죽어가는 이미지이기도 하지만 동시에 아직 살아 있다는 신호이기도 하다. 삶은 어쩌면 온전히 살아 있지도, 죽지도 못한 채 누군가(무언가) 머물다 떠난 자리를 계속 닦아내는 행위가 아닐까. 그러나 완전히 지워지지 않는다. 그저 피가 조금이나마 덜 묻은 옷을 입고 잠에 들 뿐이다. 핏기만 남은 채로.

연정모

이제니 《영원이 미래를 돌아본다》

좋은 것이 왜 좋은지 설명하기란 여전히 어렵다. 물론 그런 고상한 종류가 아니더라도, 언어를 이용하여 내게 있는 어떤 마음을 구체적으로 드러내는 일은 전부 어렵다. 고되다.

이번 원고를 쓰려 책상에 앉았는데 쓸 수 있는 말이 없었다. 재신이 마침 옆에 있어 그에게 하소연한다. 그냥 좋은 마음이야. 좋음을 설명하고 싶은 마음이 아니야. 이제니 시인의 신간에 대한 얘기였다.

°

출근 전 종종 일찍 여는 카페에 가서 앉아 있곤 한다. 혼자다. 혼자 창가에 앉아 있다. 따뜻한 라떼와 바나나머핀을 시켜 놓고 책을 읽거나 일기를 쓰거나 한다. 어떤 읽기와 쓰기는 또렷하지 않은 채로도 가능하다. 멍하게 있다. 가사 없는 음악이 흘러나온다. 그러면 듣는다. 자동적이고 자연스러운 일이다. 

카페인에 약하기 때문에 평일에는 디카페인 커피만 마시지만, 최근 발견한 이 가게에는 디카페인 옵션이 없다. 그렇지만 이만큼 마음 정갈해지는 공간을 찾기 어려우므로 조금 감수한다. (게다가 거부하기 어려울 정도로 훌륭한 라떼가 있다) 꽤 진한 커피라서 금세 신체 반응이 온다. 심박이 조금 더 묵직하게 느껴지는, 미묘한 흥분감 나만 아는 흥분감이 느껴지는, 전형적인 상태다.

그렇게 조금 앉아 있다 보면 벌써 몇십 페이지가 지나 있다. 자동 반응이지.

°

어떤 시가 어떤 점에서 좋았는지 설명하는 일은 소설이나 영화에 대한 감상을 남기는 것과는 전혀 다르게 느껴진다. 각 장르가 내게 감동을 주는 방법 자체에 근본적 차이가 있기 때문일 것이다. 소설과 영화는 아주 실험적인 경우가 아닌 이상 명시적인 스토리라인을 따라가는 방식으로 감상하게 된다. 그러나 시는 (글로 적혀 있는 장르임에도) 언어화되기 이전의 상태를 마주하는 느낌. 공기 중에 흩뿌려진 향수 혹은 정반대로 꼬깃꼬깃 접어 아주 작아진 종이공을 살피는 것 같은 기분.

물론 또렷한 감상을 불러오는 시도 많다. 시를 읽고 느낀 것을 얼른 친구들과 이야기하고 싶어지는 경우도 많다. 그러나 내가 여기서 말하고자 하는 건, 즉각적으로・피부를 통해 강렬히 ‘좋다’는 느낌을 받게 하는 시. 그때의 좋은 느낌이란 느낌 그 자체이기 때문에, 말이나 글로 표현하는 순간 한 의미에 갇히게 되어 첫 순간의 온전함을 잃게 된다는. 일종의 고집스런 주장이다.

내 말은 그러니까, 이제니의 시가 너무 좋았다는 뜻이다. 

°

위의 한 문단은 재신에게 토로한 내용을 나름 정제화한 것. 그리고 내 말을 듣던 재신은 말한다. 그것을 쓰면 되겠구나.

°

물속에 있는 느낌이 좋다. 실제 물속에 있지 않더라도, 그 속에 있다는 느낌이면 충분하다. 신체가 각성되고 정신은 멍해진다. 좋은 것을 읽고 좋은 것 마시고 좋은 음악 들으면. 

이제니의 문장들은 길고 길고 길게 흘러서 나를 멀리까지 데려다 놓는 것 같다. 나는 아주 무책임하게 이 글을 마무리한다. 구독자 님도 그 속에 있어 주었으면 좋겠다. 어디로 흘러갈지도 모른 채, 그 좋음 속에 서슴없이 있어 주면 좋겠다.

그리고 함께 이런 얘기나 할 수 있었으면 좋겠다. 그거 읽었어? 정말 좋았지. 응 정말 좋았다.

🚶생활기

차재신: 요즘 사람들을 만나고 다닙니다. 사람을 만나면 나도 사람이 됩니다.

연정모: 여행 첫날 비가 옵니다! (으악!)

🌛☺️

낭독회 풍경 ∙∙