[🌤️시인이기34] 우정과 영혼

구독자님, 안녕하세요. [시인이기]의 연정모입니다.

이번 달 주제는 '친구'입니다. 몰랐는데, 초여름은 친구를 떠올리게 하는 계절인가 봐요. 주제를 정하고 보니, 이번 달에 우정을 키워드로 한 책들이 많이 나오더라고요. 시의적절 시리즈의 유월 책 제목은 ⟪친구는 나의 용기⟫고, 최근 출간된 박규현 시인의 신간 제목은 ⟪새 우정을 찾으러 가볼게⟫입니다. 이런 우연이!

왜지? 유월에 무슨 기념일이 있는 것도 아닌데요. 그저 약속 잡기 좋은 계절이라 그런 걸까요? 야외에서 술 마시기 좋은 저녁 날씨라서? 알 수 없지만, 사람들의 의식이 비슷한 곳으로 흘러간다는 생각을 하면 종종 재밌습니다. 조금 신선해지는 것 같은 기분이고요.

그나저나, 어린 새들이 이소 중이라는 유월입니다. 아직 솜털이 다 사라지지 않은, 왠지 맹실한 표정의 청소년 새들이 길바닥 또는 벤치에 철푸덕 앉아 있곤 한다는 이야기를 들었는데요. 그걸 알게 된 후 새를 찾기 위해 아래를 보고 걷는 사람이 되었는데도 한 번도 마주치지 못했습니다. 어린 새. 혹시 조우하신 분 계시다면 알려 주세요.

차재신

줄곧 나는 글쓰기를 할 때 ‘사랑’을 쓰는 것을 꺼린다고 울부짖어 왔다. 그런 사람이 싫어하는 또 다른 단어가 뭐가 있을까? 바로 우정이다. 사랑과 우정. 대체 그의 삶에 무슨 일이 있었기에 이토록 배배 꼬여 사랑과 우정을 혐오하는 것일까? 그 비극은 알려 드릴 수 없다. 함부로 발설하는 순간 듣는 여러분의 마음도 다친다. 정말 지옥-콩가루의 연속이었다(이렇게 말해 놓고 뻔뻔하게도 내 시집엔 ‘사랑’과 ‘우정’ 두 단어 모두 들어가 있다).

어쩌다 나는 별것도 아닌 사랑 가지고 온갖 알레르기 반응을 일으키는 개복치가 됐을까? 돌이켜 보면 내 삶에서 가장 흉했던 시절은 사랑이 있을 때여서 그렇다. 사랑은 사람을 흉하게 한다. 사람을 추하고, 할 수 있는 가장 어리석은 결정을 내리게 한다. 그나마 지금은 어른이 돼서 사랑해도 덜 흉하다. 다소 아름다울 때도 있다.

사랑에 있어서는 내가 찢긴 마음도 있고 그보다 더하게 찢어 놓은 마음도 있기에 발설할 수 없지만 우정은 말할 수 있다. 내가 기억하는 최초의 우정이 박살난 순간, 바야흐로 초등학교 6학년. 이름은 기억 안 나지만 대충 남지훈 같은 이름이었다. 남지훈은 키가 작은 애였고 나랑 자주 놀았다. 내가 지훈이한테 어떤 간식을 사준 날이었는데, 함께 시장을 걷다가 지훈이가 닭꼬치를 샀다. 너무 맛있어 보여서 나도 한 입만 달라고 계속 부탁했는데 남지훈은 주지 않았다. 하도 섭섭해서 나는 너를 생각해서 줬는데 너는 왜 내게 주지 않느냐고 따지니 남지훈이 한 말은 “내가 달라고 해서 준 것도 아니잖아”였다. 그날 내 세상은 무너졌다. 그리고 세상을 배웠다. 이 세계는 정이 아닌 실리로 돌아간다는 것을. 그 후 지훈과 쌩깠다.

나는 대인관계에 있어 방어적인 편이다. 아무리 가까운 사이더라도 내가 느끼기에 ‘선을 넘었다’는 순간이 오면 바로 관계를 단절한다. 감정 소모로 얻는 스트레스가 다른 것보다 더 크게 느껴지기 때문이다. 그런데 이런 식으로 걸러낸 사람이 많다 보니 친구가 적다. 친구가 적다 보니 종종 외롭다.

내게 가장 큰 피로감을 주는 관계는 늘 연애 같은 우정이다. 그런 관계에서는 내가 남지훈이 된다. 그들은 내가 바라지도 않은 마음을 써 주고, 그만큼 받지 못하면 섭섭해한다. 나도 타인에게 무신경한 점이 있지만, 대신 나 또한 무언가를 받으려 하지 않는다. 그러나 그들은 사랑을 원한다. 내가 줄 수 없는 것을 요구한다. 연인으로부터 채우지 못한 사랑을 우정으로 채우려 한다. 나는 애인이 아니다. 나는 들어 줄 수 없다. 애인이 여러 명이 되는 것을 원치 않는다.

연애 같은 우정은 최악이지만, 반면 우정 같은 연애는 최고다(정모 의견). 서로를 연인의 역할론에 가두지 않으면서, 나약하고 내밀한 부분을 교감할 수 있는 관계(너무 추한 부분은 빼고). 물론 이상적인 표현인 데다, 양측의 부단한 노력과 배려 없이는 불가능한 관계다. 그래서 책임감이 중요한 것 같다. 사람을 책임지는 마음이 아니라 관계를 책임지는 마음.

친구가 주제인데 결국 사랑에 대해 주저리주저리 했다. 사랑은 정말 어디에나 있는 것 같다. 어디에나 사랑이 있다는 느낌이 되려 나를 외롭게 한다. 내가 사랑 허접이라서 그런 걸까. 최근에도 꽤 가까웠던 관계를 내 손으로 끊었다. 후회는 하지 않지만 그럼에도 상실감이 든다. 내가 선택한 결과니 상실감을 느낄 자격이 없다고 생각하는데, 거기서 발생하는 괴리감이 나를 더 곤란하게 한다. 인간성의 문제일까? 나는 감상적인 것을 끔찍이 싫어한다. 나는 아주 감상적인 사람이다. 그렇다. 자기 혐오도 일종의 사랑이다. 사랑과 우정에 대해서는 정말로 모르겠다. 나이를 먹을수록 사랑과 우정도 계속 돌변하기 때문에.

연정모

알고 보면 난 모두와 친구가 되고 싶은 것은 아닐까?

비록 모두를 알아 갈 준비는 되지 않았다 해도.

영어 과외 선생님과 친구가 되고 싶고, 프로필 사진을 찍어준 포토그래퍼와 친구가 되고 싶다. 어제 읽은 짱 멋진 시집을 낸 시인(얼굴도 모른다)과 친구가 되고 싶다. 그들이 누구인지 알지 못한 채 그들을 좋아해버리는 일이 있다. 손님들의 얼굴을 기억하는 카페 사장님과, 일하다 만난 선한 표정의 또래 여성과 친구가 되고 싶다.

그러나 여기까지 쓰고 난 또 생각하게 되는 것이다.

나는 진실로 모두와 친구가 되고 싶은 걸까? 편안한 말투나 목소리를 내기까지 아주 오랜 시간이 걸리곤 하면서. 비밀 얘기 하는 시간에는 난감한 표정을 숨기지 못하면서.

친구는 사실 되게 까다로운 개념인 것 같다. 가족처럼 완전히 흐트러진 모습을 보이거나 연인처럼 완전히 내밀한 구석을 공유할 수도 없고, 완전히 내 편 같다가도 이유 없이 사라지곤 하는.

그래서 난 어릴 때부터 친구들과 함께인 것이 편치만은 않았다. 친한 사이야 적지 않았는데, 아이들로 빽빽한 교실에 있다가 집에 돌아온 후에는 꼭 녹초가 됐다. 늘 절친한 짝꿍 하나를 콕 집어 사랑했는데 조금 지나고 보면 우리는 그렇게까지 잘 맞는 사이는 아니었던 게 되었다. 모든 소란이 지나간 방학이면 집에서 엄마랑 동생이랑만 놀았다.

나에게 친구란 무엇이지… 반복해 생각하다 보니 스트레스 받아서 시를 한 편 썼다. (음?) 비밀 친구인 천사가 등장하는 시다. 너무 많이 자란 탓에 날개를 잡아 뜯기고 지구로 추방당한 천사가, 내가 빌었던 소원을 마음에 들어하는 바람에 날 졸졸 쫓아다니는 시다. 이상한 시를 쓰는 건 참 재밌다. 그리고 시는 전부 이상하기에, 모든 시 쓰기는 (억지로 쓰는 게 아닌 이상) 재밌다.

떠올려 보면 이것 말고도 비밀 친구가 등장하는 시를 꽤 많이 썼다. 유령, 몽마, 요정… 대부분 인간의 형체를 가진 다른 존재다. 대체로… 무언가 스트레스 받는 일이 있어서 ‘아무렇게나 대해도 되는 상대가 있으면 좋겠어!!!’ 하는 마음으로 썼다. 즐겁고 신나게. 유령, 몽마, 요정아 미안… 내밀한 존재를 가지고 싶다는 유치하고 이기적인 마음.

다른 사람들은 또 어떤 친구 시를 썼을까. 맘 먹고 찾아본 것은 아닌데도, 아주 여러 편 찾을 수 있었다. 친구에 대한 시가 이렇게 많은 줄 처음 알았다. 집어든 시집마다 빠짐 없이 친구 얘기가 있었다. 다들 친구를 사랑하고 원하고 또 두려워한다는 사실이 제법 큰 위안이 된다.

그중 한 편, 한여진의 ⟨밤 친구⟩를 소개한다. 나는 ⟪두부를 구우면 겨울이 온다⟫(문학동네, 2023)에서 읽었는데, 문장웹진에 발표된 버전이 있어 가지고 와 봤다.

사실 메타시로 읽는 편이 더 자연스러울 테지만, 오늘은 친구에 대해 말하기로 했으니까, 나는 다만 “어쩌면 아주 위험할 수도 있겠지만 유쾌할 수도 있겠다는 생각을 했고 그러자 정말로 멧돼지가 보고 싶었다.”라는 문장에 줄을 쳤다는 사실을 이야기하고 싶다. 그 문장이 나를 조금 돌봐주었다는 이야기를.

깨달았다 나는

누군가 나를 친구라고 여겨주기를 바라고 있는 것이다.

거세고 뻣뻣한 털을 가진 누군가가 내게

온순하고 뜨거운 콧김을 내뿜어 주면 얼마나 기쁠까.

그 속을 다 알 수 없지만 나를 해칠 염려 없는

나를 좋아하는 다정한

멧돼지.

🚶생활기

차재신: 그간 표류해 오던 삶에서 노를 약간씩 젓고 있습니다. 사람을 변하게 만드는 축은 늘 사람인 것 같아요.

연정모: 저는 출판편집자로 일하고 있는데요, 요즘은 시를 주제로 한 책을 작업 중입니다. 이번에 처음으로 뉴스레터를 통해 사전 연재를 시도해 보았어요. 그런데 깜짝 놀랄 정도로 길고 정성스런 답장을 많이들 보내 주시더라고요. 시를 좋아한다는 것은 무엇일까? 왜 어떤 사람들은 시에 진심이 될까? 생각하는 일이 요즘의 작은 즐거움입니다. (다음 달 출간!)

🍏✨