조향사의 집에서는 어떤 향기가 날지 궁금해하시는 분들을 자주 만납니다. 향을 다루는 사람이니 뭐가 달라도 다르겠지, 남들은 모르는 특별한 제품들도 많이 알고 있겠지, 하며 기대 섞인 짐작을 하시곤 합니다.하지만 의외로 저는 일을 마치고 집에 돌아와 현관문을 열었을 때, 어떤 냄새도 코를 자극하지 않기를 바랍니다. 코가 쉴 수 있도록 해주고 싶거든요. 그리고 작업실 냄새만큼은 나지 않기를 바랍니다. 방금 막 퇴근하고 집에 왔는데 다시 출근한 것 같은 기분이 되어버리니까요. 그래서 가끔은 수토메 아포테케리와 결이 전혀 다른 향조를 가진 제품을 현관에 두기도 합니다. 냄새란 그런 거거잖아요. 공간이 바뀌었다는 걸 눈으로 인식하는 것만큼이나 강렬히 실감하게 해 주는 것. 물론 몇 번의 숨이면 금세 무뎌지지만요.
그러고 보니 지금의 집으로 이사를 오면서, 급하게 내놓은 예전 집이 단 하루만에 다음 세입자를 찾았던 일이 기억납니다. 인테리어 공사를 비롯한 여러 일정이 복잡하게 얽혀 있어서 최대한 빨리 들어올 사람을 찾지 못 하면 곤란해지는 상황이었는데, 하필 그 무렵 제가 살던 집과 비슷하거나 더 좋은 조건의 매물들이 평소보다 많이 쏟아져 나왔습니다. 그럼에도 집을 내놓은 지 하루만에 계약이 성사될 수 있었던 단 하나의 이유는 오직 ‘향기’였습니다. 사실 저도 놀랐습니다. 당시 저는 한 달 가까이 다른 곳에서 지내고 있었기 때문에, 누군가의 마음을 이렇게 움직일 만큼의 향기가 집에 남아 있으리라고는 상상도 못 했거든요. 부동산 중개인이 보내온 문자에는 이렇게 적혀 있었습니다.
”현관에 들어서면서부터 이미 표정이 밝아지시더니, 침실의 문을 연 순간 ’이렇게 좋은 냄새가 나는 곳에서는 잠을 잘 잘 수 있을 것 같네요!‘라면서 계약을 하겠다고 하시더라구요.“
세입자가 그토록 마음에 들어 했다는 냄새가 무엇이었는지는 이삿날이 되어서야 어렴풋이 알 수 있었습니다. 이삿짐이 복도에 쌓이는 동안 제 살림 곳곳에 깃들어 있던 냄새들이 복도의 서늘한 공기 속으로 퍼져나오는데, 저 자신마저도 처음 맡아보는 향기였습니다. 옷과 침구, 패브릭 소파에 배어 있던 섬유유연제 냄새, 고완의 냄새, 책 먼지 냄새, 부엌의 온갖 허브와 향신료의 냄새, 화분 속의 흙과 식물들의 냄새, 각종 향료와 샘플이 가득 담겨 있던 상자들의 냄새. 그것들이 한꺼번에 뒤섞여 새어 나오던 그 순간, 스스로는 인지하기 어렵다는 '자기 집의 냄새'를 저는 처음으로 맡을 수 있었던 것 같습니다.
재미있었던 건, 그 제각각의 냄새들을 수토메 아포테케리 특유의 향조가 하나로 엮어 주고 있었다는 것입니다. 집만은 무취의 공간이기를 바라면서도, 이미 몸에 배어 집 안을 채우는 냄새가 있었을 테고요. 아침마다 침구를 정리하며 뿌려 둔 향은 침대와 이불과 베개에 여러 겹으로 스며 있었을 테고, 욕실의 습한 공기 속에 뿌린 향은 수증기와 함께 새어 나와 벽지 곳곳에 내려앉았을 것입니다. 그래서 저는 수토메 아포테케리를 오랜 시간 아껴 주신 분들의 공간이 늘 궁금합니다. 생활의 냄새와 결합한 수토메 아포테케리의 향은 같은 블렌드라 해도 다른 뉘앙스로 느껴질 것 같거든요.
의견을 남겨주세요