○ 타인, 행운, 열쇠, 여자, 어떤 차?



1

습작 기간 동안 깨달은 확실한 사실. 인생에서 꼭 이루어져야 하는 행운은 타인의 인도를 통해 온다. 반드시 가야 하는 길 옆에는 늘 '할 수 있어' '이거 꼭 해 봐'말하는 안내자가 있다. 왜, 친구 따라 오디션 갔다가 큰 가수/배우가 되는 일. '아니 이거 진짜 쉽다니까'하는 말에 반신반의하며 선택한 길이 크고 단단하고 새로운 지평을 열어주던 일.

운의 요정은 개인에게 직접 갈 수 없는 법칙이라도 있는 걸까. (여기까지는 종종 하던 생각이다) 주변 사람 모두가 하나씩 내 길의 열쇠를 쥐고 있는 걸까. (여기서부터는 오늘 처음 해 본 생각이다) 손님이 오지 않는 집에는 천사들도 오지 않는다던 말도 같은 맥락이려나. 데뷔하던 해, <우리의 모든 에이>를 쓰고도 내지 않으려던 나를 독려하던 게 친구 C였다. C는 그저 자신이 분명하고 올곧을 뿐, 어떤 의견이나 입장을 강하게 밀어붙이는 편은 아니었다. 스무 살 문창과에서 처음 만나 14년이 흐르는 동안 딱 한 번 보았다. 친구! 이거 정말 간단해. 써두었던 글 한 편이랑 자기소개서 같은 글만 내면 된다구. 내기 직전까지도 "귀찮은데..."하던 나를 끌고 간 게 C였다. 언제 그랬냐는 듯, 자기소개서를 내며 겨드랑이에 땀을 한 바가지 흘리며 집중하던 순간이 기억난다. 첫 번째 나무 방이었다.