노래 하나 좋아했을 뿐인데, 사는 나라가 바뀌었습니다
안녕하세요.
"아이돌이 왜 좋아?" 이 말, 한 번쯤 해보셨을 거예요. 남한테도, 혹은 스스로에게도요.
저는 2년 동안 팬들을 연구하면서 이 질문을 조금 바꾸게 됐습니다. 왜 사람들은 아이돌에게 '인생'을 걸까. 오늘부터 세 번의 편지로 이 질문에 답해 보려고 합니다.
숫자를 올리던 사람이 팬을 연구하게 된 이유
저는 12년 동안 유튜브 채널을 성장시키는 일을 했습니다. 썸네일, 제목, 알고리즘. 조회수와 구독자를 올리는 게 제 일이었어요.
그런데 어느 순간 이상한 장면이 눈에 들어왔습니다. 조회수가 백만이 나와도 다음 영상에 아무도 돌아오지 않는 채널이 있었어요. 반대로 조회수는 몇천인데, 영상만 올리면 댓글이 줄줄이 달리고 굿즈가 팔리는 채널도 있었습니다.
그 차이를 파고들다가 깨달았습니다. SNS를 운영하는 진짜 목적은 숫자가 아니었어요. 나를 알아주고 지지해 주는 사람들, 즉 팬을 만드는 것이었습니다. 조회수와 구독자는 그 과정에서 따라오는 결과일 뿐이었죠.
그래서 팬덤이 어떻게 만들어지는지를 2년간 연구했습니다. 가장 먼저 들여다본 건, 우리가 '팬'이라고 하면 떠올리는 바로 그 이미지였어요. 응원봉, 콘서트, 공항에 몰린 사람들. 아이돌 팬덤입니다.
찐팬일수록 같은 말을 한다
솔직히 아이돌 팬덤을 보면 이런 생각이 들잖아요. 시간이 얼마나 남아돌면 저럴까. 왜 저러고 살까.
저도 처음엔 비슷했습니다. 그런데 '팬덤 스테이지'에 나온 팬들의 이야기를 하나씩 모아 보니, 아주 특이한 공통점이 보였어요.
진짜 열정적인 팬들은 한결같이, 그 스타 덕분에 인생의 위안을 얻었거나 인생의 전환을 맞이한 사람들이었습니다.
우즈베키스탄에서 온 쌍둥이 자매는 이렇게 말합니다.
"엑소 노래를 들으면 가사를 못 알아듣잖아요. 그래서 한국어를 공부했어요. 지금은 한국에서 직장 생활을 하고 있어요. 엑소를 좋아하지 않았으면 지금의 우리도 없었을 거예요."
노래 하나 좋아했을 뿐인데, 사는 나라와 직업이 바뀌었습니다. 다른 팬들의 말도 들어 보세요.
"내 인생에 행복을 줘서, 나를 살고 싶게 만드는 음악을 만들어줘서 너무 고맙다는 말을 하고 싶어요."
"진로도 찾고, 진짜 덕분에 취업도 하고. 엑소는 내 청춘 자체다."
표현은 달라도 내용은 같습니다. 내 인생이 이 사람들 덕분에 바뀌었다는 것. 해외까지 따라가고 몇 년을 쏟아붓는, 우리가 이해하기 어려웠던 행동을 하는 사람들은 모두 이런 경험을 한 사람들이었어요.
팬은 아이돌을 '가족'으로 정의한다
한 걸음 더 들어가 보면 더 흥미로운 게 나옵니다. 팬들이 아이돌과의 관계를 정의하는 방식이 딱 네 가지로 나뉘어요.
이 네 가지에는 공통점이 하나 있습니다. 전부 '가족'이에요. 부모, 자식, 배우자, 그리고 나 자신. 나 자신도 결국 나의 가족이니까요.
팬덤 스테이지에서도 이런 말이 계속 나옵니다. "동반자." "아이돌을 사랑하는 이 마음은 부모 자식 간, 부부간." 그리고 제가 가장 오래 곱씹은 한 문장이 있어요.
"샤이니를 처음 만난 순간이 또 다른 생일이 되었어."
또 다른 생일. 그냥 좋아한다는 말이 아니죠. 이 사람에게 샤이니는 자기 인생 이야기, 자기 서사의 한 부분이 됐다는 뜻입니다.
오늘의 한 줄
찐팬은 그 사람을 '좋아하는' 게 아니라, 그 사람을 자기 인생 이야기의 일부로 갖고 있습니다.
다음 편 예고
그런데 모든 팬이 이렇게 되는 건 아닙니다. 좋아요를 눌러 주는 팬과 나라를 옮기는 팬은 분명히 다르죠. 다음 편에서는 이 둘을 가르는 기준, 지지자와 추종자 이야기를 해드릴게요. 둘 사이에는 딱 하나의 사건이 있습니다.
다음 편에서 뵙겠습니다.
팬덤스테이지(https://www.youtube.com/@Pixid)
의견을 남겨주세요