1.댓글창을 오래 보다 보면 이상한 위화감이 든다.
같은 영상, 같은 크리에이터인데 댓글의 온도가 제각각이다. 어떤 사람은 "형 덕분에 인생이 바뀌었습니다"라고 쓰고, 바로 아래 사람은 "우리 OO 왜 이렇게 살이 빠졌어 밥은 먹고 다니니"라고 쓴다. 또 어떤 사람은 사소한 발언 하나에 "실망이다"라며 길게 따진다.
나는 처음에 이걸 애정의 강도 차이라고 생각했다. 어떤 사람은 많이 좋아하고, 어떤 사람은 적당히 좋아하고, 어떤 사람은 좋아하다가 식었다고. 하나의 직선 위에 팬들을 늘어놓을 수 있다고 봤다.
지금 생각하면 이게 완전히 틀린 출발점이었다.
2.통념은 단순하다. 팬심은 곧 동경이라는 것.
실제로 팬을 설명할 때 대부분 이 단어를 쓴다. 동경, 선망, 롤모델. 내가 갖지 못한 것을 가진 사람을 우러러보는 감정. 그래서 팬 관리라고 하면 대개 "더 멋있어 보이기"로 수렴한다. 더 성공한 모습, 더 완성된 모습을 보여주면 팬심이 깊어진다는 식이다.
솔직히 나도 꽤 오래 이 프레임으로 봤다. 그리고 이 프레임으로 설명이 안 되는 팬들은 그냥 이상한 사람 취급했다. 과몰입한 사람, 선을 넘은 사람, 예외 케이스.
그런데 그 예외가 너무 많았다.
3.본격적으로 파고들기 시작한 건 두 종류의 팬을 보고 나서였다.
한쪽에는 스타를 자기가 지켜야 할 자식처럼 대하는 사람들이 있었다. 우러러보는 게 아니었다. 오히려 내려다보고 있었다. 걱정하고, 챙기고, 흠결까지 감싸 안았다. 동경이라는 단어로는 이 감정이 설명되지 않았다.
다른 한쪽에는 스타를 연인처럼 대하는 사람들이 있었다. 이쪽은 아예 대등한 위치에 서 있었다. 그리고 요구했다. 연인에게 요구하듯이.
같은 스타를 좋아하는데 어떤 사람은 올려다보고, 어떤 사람은 내려다보고, 어떤 사람은 나란히 선다. 이건 강도의 문제가 아니라 위치의 문제였다.
그때부터 팬들의 반응을 하나씩 모으기 시작했다. 어떤 말에 기뻐하는지, 어떤 상황에서 떠나는지, 그리고 무엇보다 어떤 순간에 화를 내는지. 처음엔 성향이 수십 개는 되는 것 같았다. 사람마다 다 다른 것처럼 보였다.
그런데 계속 묶다 보니까, 자꾸 같은 자리로 모였다. 네 개였다.
4.네 개로 수렴한 순간보다 더 놀라웠던 건, 그 네 개가 전부 가족 관계였다는 것이다.
이걸 알아차렸을 때 좀 소름이 돋았다. 나는 팬심을 분류하려고 했는데, 결과적으로 나온 건 가족 구도였다. 자기 자신, 자식, 연인, 부모. 사람이 누군가에게 깊이 빠지면, 결국 자기가 아는 가장 깊은 관계의 형태를 거기에 덮어씌운다는 뜻이다.
그러니까 팬이 된다는 건 좋아하는 감정이 커지는 게 아니다. 그 존재를 자기 마음속 가족 자리 중 하나에 앉히는 일이다.
여기서 하나 짚고 가야 한다. 구독자와 팬은 다르다. 구독자는 알림을 켜둔 사람이고, 팬은 그 존재를 어딘가에 앉혀놓은 사람이다. 구독자 10만 명 중에 팬은 3천 명일 수도, 300명일 수도 있다. 숫자로는 구분되지 않는다. 그리고 이 네 자리는 "이 채널 괜찮네" 수준에서는 나타나지 않는다. 추종 단계로 넘어간 팬에게서만 뚜렷하게 관찰된다.
하나 더. 여기서 말하는 '존재'는 사람일 필요가 없다. 물건, 장소, 음식, 만화 캐릭터 무엇이든 될 수 있다. 이 구조는 대상의 종류를 가리지 않는다.
5.왜 네 개인가. 하나씩 보면 이유가 보인다.
동질화. 그 존재를 자기 자신과 동일시한다. 그 사람의 이야기 속으로 들어가서, 그 사람처럼 살고 싶어 하고 그 사람처럼 되고 싶어 한다. 자기투영이다. 그래서 그 존재를 향한 비판을 자기에 대한 공격으로 받아들인다. 논리로 반박하는 게 아니라 생존하듯 반응한다. 남의 이야기가 아니라 자기 이야기이기 때문이다. 같은 성별에게서 강하게 나타나는 경향이 있다.
부모화. 그 존재를 자기 자식처럼 여긴다. 상처받지 않길 바라고, 더 잘되게 하려고 기꺼이 지원한다. 네 유형 중 수용 범위가 가장 넓다. 연애를 해도 축하하고, 욕을 해도 받아준다. 부모는 자식의 흠결 때문에 자식을 버리지 않는다. 그 존재가 자신보다 어릴 때 강하게 나타나는 경향이 있다.
연인화. 그 존재를 이성으로, 자기 연인으로 여긴다. 현실 연애에서 하는 행동을 그대로 가져온다. 독점하고 싶어 하고, 집착하고, 심하면 스토킹 수준까지 간다. 그리고 그 존재가 '연인으로서 해서는 안 될 행동'을 했다고 판단하는 순간 크게 분노한다. 이성에게서 강하게 나타나는 경향이 있다.
자식화. 부모화의 반대다. 그 존재를 부모처럼 여기고 따른다. 말을 믿고, 하는 것은 뭐든 옳다고 여긴다. "그 사람이 틀렸을 리 없다"가 이 유형의 언어다. 그 존재가 자신보다 아는 게 많거나 나이가 많을 때 강하게 나타나는 경향이 있다.
'경향'이라는 단어를 흘려 읽지 마시길. 법칙이 아니라 확률이다. 예외는 늘 있고, 예외를 만났다고 해서 구조가 틀린 건 아니다.
이 네 개는 두 개의 축 위에 놓인다. 위계 축으로 보면 부모화는 위에서 아래를, 자식화는 아래에서 위를 본다. 동질화와 연인화는 수평이다. 거리 축으로 보면 동질화와 연인화는 거리를 없애려는 방향이다. 하나는 "내가 곧 너"로, 다른 하나는 "너는 내 것"으로 간격을 지운다. 부모화와 자식화는 위계를 유지한 채로 관계를 맺는다. 거리가 있어야 성립하는 관계다.
분노는 방향이 아니라 조건의 문제다
여기서 흔한 오해를 하나 깨야 한다. "어떤 유형은 밖으로 화내고, 어떤 유형은 안으로 화낸다"는 구분은 성립하지 않는다.
네 유형 전부 양쪽으로 화낼 수 있다. 부모도 자식이 도덕적으로 잘못하면 분노한다. 동질화 팬은 그 존재가 부끄러운 짓을 하면 자기 일처럼 수치스러워하며 분노한다. 연인화 팬도 외부가 자기 연인을 공격하면 똑같이 싸운다. 자식화 팬 역시 부모가 자신을 속였다고 느끼면 무너지듯 분노한다.
그러니 봐야 할 것은 분노의 방향이 아니라, 각 유형이 무엇을 '위반'으로 규정하느냐다. 같은 행동이 어떤 자리에서는 아무 문제가 아니고, 다른 자리에서는 관계를 끝낼 만한 사건이 된다.
정리하면 이렇다. 부모화는 넓고 튼튼하다. 연인화는 좁다. 자식화는 넓지만 부서지기 쉽다. 동질화는 자기 정체성이 걸려 있는 만큼만 관대하다.
그래서 팬덤 리스크는 "몇 명이 화날 것인가"로 계산되지 않는다. 어떤 자리에 앉은 사람들의 위반 조건을 건드리고 있는가로 계산된다.
6.이 분류를 만들면서 가장 쓸모 있다고 느낀 건, 판별이 가능하다는 점이었다.
세 가지만 보면 된다. 나와 팬의 나이 차, 성별 관계, 그리고 그 팬이 무엇에 화를 냈는가. 특히 세 번째가 결정적이다. 사람은 좋아하는 걸 숨길 수 있어도 화는 잘 못 숨긴다. 그리고 화를 냈다는 사실보다, 무엇을 잘못이라고 불렀는지가 그 사람이 나를 어느 자리에 앉혔는지를 그대로 보여준다.
"왜 몸 관리를 안 해"는 부모화의 언어다. "왜 나한테 말 안 했어"는 연인화의 언어다. "그럴 분이 아닌데"는 자식화의 언어다. "창피하다"는 동질화의 언어다. 같은 사건에 대한 분노인데 사용하는 단어가 다르다.
자리를 알면 그 사람이 뭘 원하는지, 뭘 견디지 못하는지가 따라온다. 부모화 팬에게 완벽한 모습만 보여주는 건 낭비다. 그들은 부족한 모습에 더 결속한다. 자식화 팬에게는 스스로 오류 가능성을 말해두지 않으면, 나중에 오류 하나가 관계 전체를 무너뜨린다. 연인화 팬에게는 애초에 기대치의 경계를 다르게 관리해야 한다.
의견을 남겨주세요