Hap-pick💌마음이 과거로 가는 계절

💌 반짝이던 봄, 여름, 가을, 겨울이 있었죠

얼마 전 플레이리스트를 넘기다 빅뱅의 '봄여름가을겨울'에서 손이 멈췄어요. 몇 번이나 들었던 노랜데, 날이 쌀쌀해진 뒤에 들으니 괜히 예전이 떠올랐어요. 한창 빛나던 시절의 공기, 그때 곁에 있던 사람들까지요.

생각해보면 요즘 이런 순간이 부쩍 잦아졌어요. 문득 꺼내 든 옛날 노래, 서랍 깊은 곳의 빛바랜 사진, 길에서 스친 익숙한 냄새 하나에 지나간 날들이 훅 되살아나는 순간들이요.

찾아보니 여기엔 이유가 있었어요. 날이 추워지면 마음은 따뜻했던 기억 쪽으로 기울고, 그 기억을 떠올리는 것만으로 몸도 마음도 조금 데워진다고 해요. 겨울 초입에 밀려오는 그리움은, 추운 계절을 건너가라고 마음이 알아서 켜 둔 작은 난로인 셈이에요.

11월 첫 Hap-pick은 그렇게 계절마다 찾아오는 그리움을 가만히 들여다봤어요. 추위가 왜 우리를 자꾸 옛날로 데려가는지, 요즘 다시 곁에 돌아온 그 시절의 물건과 장면들, 그리고 그 그리움이 오늘을 데우는 온기가 되는 이야기까지 함께 따라가 봐요.

11월의 첫 번째 Hap-pick!

Hap-pick이 고른 이번주의 행복을 소개합니다.

🧠 우리 때 다 하던 건데 재유행하다니, '아네모이아'

🎓 온기를 채우기 위해, 우리 몸은 옛 기억을 떠올립니다

📘 그리움이 찾아올 때 꺼내 읽는 헤세의 문장들

🧠요즘 마음 탐구생활 

우리 때 다 하던 건데 재유행하다니, '아네모이아'

우리가 그 시절에 쓰던 것들이 요즘 20대 사이에서 '힙한 과거'로 다시 불려 나오고 있어요. 겪어본 적 없는 시절을 그리워한다는 뜻의 '아네모이아'라는 말까지 따라붙었죠. 그런데 그때를 직접 살아온 입장에서 보면, 이 풍경이 조금 묘해요.

그중 노래부터 보면 2013년에 나온 베스티의 '연애의 조건'이 역주행 중이에요. 이 노래를 입힌 쇼츠가 퍼지면서 13년 만에 처음으로 멜론 차트 톱10에까지 들었고, 멤버들은 재결합해 음악방송 무대에 섰어요. 

드라마 쪽엔 '응답하라' 시리즈가 있어요. '응답하라 1997'에서 시작해 1994, 1988까지 이어진 이 시리즈는 그 시절 소품과 노래를 고스란히 옮겨 놓으며 큰 사랑을 받았고, 다음 시리즈를 기다리는 사람도 여전히 많아요. '응답하라 1988'을 보며 웃고 울던 우리도 그 시절을 다 기억하는 건 아니었어요. 그래서일까요, 팬들 사이에선 '이번엔 응답하라 2002'라는 목소리가 가장 커요. 이번엔 우리가 직접 지나온 시절을 보고 싶은 거죠.

옷장도 마찬가지예요. 밀리오레나 두타에서 사 입던 벨벳 트레이닝복, 골반에 걸쳐 입던 로우라이즈 청바지가 걸그룹 무대 의상으로 다시 등장했어요.

싸이월드도 11월 말 오픈을 목표로 모바일 앱 베타 서비스를 준비 중이래요. 이 소식에 예전 비밀번호부터 떠올려본 사람도 적지 않을 거예요.

가만히 생각해보면 우리가 그리운 건 노래나 옷 자체는 아닌 것 같아요.

미니홈피를 꾸미던 나, 트레이닝복을 맞춰 입고 쏘다니던 친구들, 방명록 한 줄에 몇 번이고 들어가 답글을 확인하던 그때의 마음 같은 것들이죠. 아래 세대가 우리의 노래와 옷을 다시 꺼내는 동안, 우리는 그 시절의 나와 그때 곁에 있던 사람들을 떠올리고 있어요. 요즘 문득 생각나는 얼굴이 있나요?

🎓행복 실험 한 조각

온기를 채우기 위해, 우리 몸은 옛 기억을 떠올립니다

11월이 되고 바람이 차가워지면 옛날 일이 자주 떠올라요. 첫눈 오던 날의 운동장, 이불 속에서 귤을 까먹으며 보던 연말 특집 같은 것들이요. 실제로 추운 날일수록 사람들이 옛 생각을 더 자주 한다는 연구 결과도 있어요. 이 연구를 한 중국 중산대학교 저우신웨(Xinyue Zhou) 연구팀은 여기서 한 걸음 더 나아가, 추울 때 찾아오는 그리움이 우리에게 어떤 역할을 하는지 알아보기로 했어요.

연구팀은 참가자들을 두 그룹으로 나눠 한 그룹에게는 그리운 기억을, 다른 그룹에게는 평범했던 하루를 떠올리게 했어요. 그런 다음 모두에게 얼음물에 손을 담그고 참을 수 있을 때까지 버텨보게 했어요. 추위를 얼마나 견디는지 잴 때 흔히 쓰는 방법이에요.

결과를 보니 그리운 기억을 떠올린 그룹이 얼음물에 손을 더 오래 담그고 있었어요. 좋은 기억 덕분에 기분이 좋아져서 그랬을 수도 있겠죠. 그런데 연구팀이 기분 변화를 따로 살펴봤더니, 그것만으로는 이 차이가 설명되지 않았어요. 단순히 기분이 좋아진 게 아니라, 그리움이라는 감정 자체가 추위를 견디는 데 도움이 됐다는 뜻이에요.

연구팀은 그 이유를 마음의 항상성으로 설명해요. 몸이 추우면 떨어서 열을 내고 더우면 땀을 흘려 체온을 지키듯, 마음도 편안함이 깨지면 편안했던 때의 기억을 꺼내 균형을 맞추려 한다는 거예요. 그리운 기억 속에는 대개 곁에 있던 사람과 따뜻했던 장면이 함께 있어요. 그 기억을 떠올리는 동안 마음이 그때의 온기를 다시 느끼고, 그 덕분에 추위를 조금 더 버틸 수 있었던 거죠.

추운 날 옛날 일이 자꾸 떠오르는 것도 이렇게 보면 이상한 일이 아니에요. 얼음물 앞에서 그리운 기억이 손을 조금 더 버티게 해줬던 것처럼, 그리움도 추운 계절을 지나는 데 나름의 쓸모가 있는 감정이니까요.

참고 연구 Zhou, X., Wildschut, T., Sedikides, C., Chen, X., & Vingerhoets, A. J. J. M. (2012). Heartwarming memories: Nostalgia maintains physiological comfort. Emotion, 12(4), 678–684.

 📘심리학자의 한 권.zip

그리움이 찾아올 때 꺼내 읽는 헤세의 문장들

저녁 길을 걷다 군고구마 냄새를 맡으면 어릴 적 겨울이 문득 떠오를 때가 있어요. 그리움은 늘 이렇게 예고 없이 찾아와요. 반갑지만 오래 붙들고 있으면 마음이 가라앉고, 모른 척하자니 또 아쉽죠. 헤르만 헤세의 산문집 『그리움이 나를 밀고 간다』에서 이런 마음이 들 때 꺼내 읽기 좋은 구절 세 개를 골라 옮겨 봤어요.

✔️ 별것 없던 그 동네가 왜 이렇게 그리운지 모르겠을 때

“그 영상들이 아름다운 이유는, 고향이 다른 세계보다 더 아름다워서가 아니다. 다만 우리가 작은 것에도 감사해하는 어린아이의 선한 눈빛으로 그 영상들을 처음으로 바라보았기 때문이다.”

✔️ 지나간 시절에 너무 오래 머물러 있는 것 같을 때

“만약 내가 지금도 그곳에 살고 있다면, 나는 매일 밤낮 30년 전의 과거를 회상하며 향수에 젖을 것이다. 이 낡은 다리 난간 밑으로 강물을 따라 흘러가 버린 내 유년 시절의 아름다운 때를 그리워할 것이다. 하지만 그런 일은 좋지 않을 것이다.”

 ✔️ 그리움이 나를 어디로 데려가는지 궁금할 때

“그저 내가 기쁨을 누리듯이, 나의 향수도 그저 음미하고 싶다. 그 냄새는 약속으로 가득 차 있다.”

고른 구절들을 이어 읽다 보면 그리움이 꼭 뒤만 돌아보게 하는 감정은 아니라는 걸 알게 돼요. 우리가 그리워하는 건 그 장소 자체보다 그곳을 처음 바라보던 그때의 내 눈인지도 모르고요. 그래서 지나간 시절에는 가끔 들러 잠깐 앉았다 일어나는 정도면 충분한 것 같아요. 그렇게 천천히 음미한 그리움은 오히려 다음 걸음을 내딛게 해 주니까요. 찬 바람이 불기 시작하는 요즘, 머리맡에 두고 한 편씩 꺼내 읽기 좋은 책이에요.

📦행복 배송 왔어요~

그 시절의 나에게

풋풋했던 스무 살 무렵일 수도, 무언가에 서툴지만 열심이던 어느 해일 수도. 오늘은 그 시절 즐겨 듣던 노래 한 곡을 틀어두고, 그때의 나에게 짧게 한 줄을 건네보세요. 거창하지 않아도 돼요. "그동안 잘 버텼어", "그때의 네 덕분에 지금의 내가 있어" 이 정도면 충분해요.

그리움을 떠올리는 데서 멈추지 않고 그때의 나를 한 번 안아주는 순간, 그 마음은 과거에 머무는 대신 지금의 나를 토닥이는 힘으로 바뀌어요. 노래가 끝날 때쯤이면, 흘러온 시간이 꽤 대견하게 느껴질지도 몰라요. 그 한 줄이 추워진 하루의 끝을, 그리고 오늘의 나를 조금 더 따뜻하게 데워줄 거예요.

행복을 고르는 시간, Hap-pick💚

그리움엔 힘이 있어요. 지난 시간을 가만히 돌아보다 보면, 어느새 그 마음이 우리를 다시 앞으로 데려간다는 거예요. 그리운 사람을 떠올리다 오늘 곁에 있는 사람에게 더 다정해지고, 그리운 시절을 지나 지금을 조금 더 아끼게 되기도 하고요. 그리움은 우리를 주저앉히는 대신, 오히려 어딘가로 밀고 가는 감정이기도 해요.

이번 한 주는 문득 떠오르는 옛 기억을 애써 밀어내지 말고 가만히 품어보세요. 그 안에 담긴 온기가 추워진 하루의 끝을 데워주고, 어쩌면 내일로 한 걸음 내딛게 해줄지도 모르니까요.

💡Hap-pick 뉴스레터는 서울대학교 행복연구센터와 굿라이프랩이 함께 합니다.