[🎧음악친구들 #10] 장마

구독자 님 안녕하세요.

철원과 삿포로 순회공연을 성공적으로 마치고 돌아온 차차 인사드립니다. 키보드를 두드리는 두 팔과 손등이 조금 까무잡잡해져 있군요. 여름의 갈색빛 피부는 휴가를 기깔나게 즐긴 이에게 수여하는 훈장 아니겠어요? 흐음, 뿌듯해집니다.

매년 6월 철원에서는 'DMZ 피스트레인(이하 DMZ, 뎀지)' 페스티벌이 열리는데요. 남북 간 평화 추진을 위해 철원군과 피스트레인이 주최하였던 이 축제. 이제는 알찬 라인업과 상호 환대하는 자유로운 분위기, 감도 높은 비주얼 컨셉, 쾌적한 운영 등으로 많은 이들의 사랑을 받고 있습니다. 저, 차차는 작년 처음 DMZ를 다녀온 후 1년간 극심한 '뎀지 차원이 달라 병'을 앓다가 다시 철원 땅을 밟았습니다. 3일 동안 후회 없이 먹고 마시고 춤추다 보니 누군가에게 '제일 잘 놀아!!!' 외침을 듣기도 했네요. (자랑스러워)

아! 이 공기! 분비자^[1]​*! 음악! 춤! 향긋한 러쉬(LUSH)! 무엇이든 달가운 사람들!
정말 그리웠습니다. 철원을 제2의 고향 삼고 싶을 정도로요.

일요일 오후 11시쯤 고향(ㅋㅋ)을 떠나 새벽 1시 귀가했습니다. 부지런히 짐을 쪼개고 옮겨 담으니 3시, 2시간 쪽잠 후 다시 기상했습니다. 아침 8시 25분 비행기를 타기 위해서요. 짧은 3박 4일 간의 삿포로 일정을 연달아 강행했습니다. 첫날은 체력이 조금 부치는가 싶더니, 남은 날들은 청명한 날씨와 여행 메이트 오나(멜번의 잇끔이!)의 배려, 에너지에 힘입어 가뿐히 여행했답니다. "유월의 삿포로, 강강강추" 이것으로 짧은 후기를 줄여봅니다.

조금 이른 휴가로 남들 일할 때 놀고 맛난 음식을 먹는 기분. 실로 짜릿했습니다. "자, 나를 맘껏 부러워해라 !! 일개미들은 일을 하거라 !!" 으하하. 킹받아도 걱정 마셔요. 전 7-8월의 조용한 사무실에서 또 다른 누군가를 부러워하고 있을 테니까요...

예년보다 늦게 시작한 장마에 기묘하고 어리둥절한 초여름을 보냈습니다. 어느새 7월 음감회를 앞두고 있고요. 드디어 장맛비인지 스콜인지 모를 비가 쏟아졌다가 그치기를 반복하고 있어요. 구독자 님과 마주할 날에는 부디 햇살 한 줄기 내리기를 바랍니다. 비 오는 음감회도 운치 있고 좋기야 하겠지만, 신발과 바지 밑단이 젖어버려 추적추적 걸어오실 여러분을 생각하면 마음이 아프거든요.

하지만 주룩주룩 내리는 비를 좋아하는 분도 계시겠지요? 이 시기를 보내는 구독자  님의 꿀팁, 있으신가요? 자, 그럼 자~~연스럽게 장마 이야기로 넘어갑니다!

Lasse Lindh

야르의 이야기

스웨덴이라는 낯선 나라에서 온 가수.
키가 크고, 마른 몸, 또렷한 눈빛을 가진 남자.

즐라탄과 융베리 이전에 쓸쓸한 음색을 통해 스웨덴이라는 낯선 나라를 감각했습니다.
한국이 좋아 1년간 잠깐 눌러앉아 살았던, 그래서 ‘신촌 자취생’이라 불리던 시절의 그이기도 했죠. 

소싯적 저는 동네 친구들과 축구를 하고 PC방에서 '마구마구' 게임을 하면서 분명 신나게 놀았는데도, 무언가 채워지지 않은 공간이 있었습니다. 직접적인 접촉으로 채워지지 않았습니다.

찰나의 즐거움을 별생각 없이 맛보다가도 알 수 없는 침울함이 찾아왔습니다.
돌이켜보니, '좁음'이라는 감각을 느꼈나 봅니다. 
그럴 때마다 인터넷에 접속해 새로운 걸 찾았습니다.

우수수 비가 계속 내리던, 벅스뮤직을 통해서 음악을 찾아서 듣던 날.
푸른빛이 감도는 비행기 앞에서 기묘하고 음울한 표정을 짓고 있던
한 남자의 얼굴이 실려있는 앨범 표지를 발견했습니다. 
제가 찾고 있던 표정이었어요.

Come, come, come (자, 어서요 빨리) 
C'mon through (곧장 내게로 와요) 

이 노래를 듣고 나서야 전 ‘멜랑콜리(Melancholy)’라는 단어를 온몸으로 느꼈습니다. 
서울, 홍대라는 곳에 가보고 싶어졌어요.

거기에서는 '익명성'을 띄고 마음껏 내 자유로운 몸짓을 펼칠 수 있을까 하는 감각이 들었죠.

소울메이트라는 드라마를 봤어요.
C'mon through의 ost죠.
풋풋. 2006년에 나온 신동욱과 사강, 이수경과 최필립이 나오는
싱그럽고 허술한 인물들을 보면서 서툰 사랑의 감정들을 배웠네요.

최필립의 이 표정이 종종 생각남 ㅋㅋㅋㅋ

  그 시절 청춘 바이브. 이게 내 비긴어게인이야.  

매끄러운 일상을 전시하느라 분주한 피드를 멍하니 바라봅니다.
마치 삶에는 단 한 번의 흔들림도 허락되지 않는다는 듯.

'Lasse Lindh'의 음악을 들으면 문득 길을 잃은 기분이 듭니다.
사실 어딘가 삐걱거리는 구석이 있는 존재가 아닌가 하는 생각도 들면서.

매일 아침 허물어진 마음을 겨우 깁고, 아무렇지 않은 척 밖으로 나서는 일의 연속이죠.
고장 난 틈새야말로 우리가 살아있다는 증거가 아닐까 싶고요.
사실, 이 세계에 완벽하게 적응하는 순간 끔찍해질 것 같아요.

그래서 때로 이 장마처럼, 축축하고 침울한 정서에 흠뻑 젖어버릴 시간이 제겐 필요해요. 

몇 년 뒤, Lindh를 그 이후 도깨비 OST ‘hush’를 통해서 오랜만에 다시 만났습니다. 
도깨비의 남혜승 음악감독은 작곡을 하다가 
"Lindh의 슬픔을 강요하지 않는 쓸쓸한 음색이 필요했다”라고 전하더라고요. 
역시나, 숨통이 트이는 음색이었어요.

음악편지를 쓰면 소싯적 잊고 있던 아티스트와 시절들이 불쑥 떠오릅니다.
사실, 그럴 때마다 양가적인 마음이 듭니다.
‘비밀’로 남겨두고 싶었던, 정말 아끼는 사람과 얼굴을 맞대고
나직하게 새어 나오는 이야기들을 이 공간에 너무 많이 흘려보낸 건 아닐까 싶어서요.

소중한 것을 닳게 만들고 싶지 않은 이기적인 마음과
그럼에도 털어놓고 싶은 갈망이 늘 부딪힙니다. 
그래도 지나치게 아끼는 마음에 체하지 않으려 나름 용기를 내어 적고 있습니다.

쓰다 보니 문득 그의 근황이 궁금해 포털사이트에 검색했습니다.
몇 년 전부터 끊겨버린 소식과 닫혀 있는 유튜브의 댓글 창을 봤어요.

그런데 왠지 모르게 다행이라는 생각이 들었어요. 
본국인 스웨덴으로 돌아가 어느 조용한 방구석에서,
세상의 속도에 쫓기지 않고 고요히 늙어가고 있을 그를 상상하니 왠지 모를 안도감이 듭니다.
흑흑 나도 그렇게 살고 싶어요.

요즘 그런 생각을 해요.
손가락 몇 번만 움직이면 몇 초 만에 타인의 어제와 오늘을 손쉽게 엿볼 수 있는 시절이구나 하는.
녹진한 그리움을 뺏겨버린 사회 같아요.
그리움도 결국 유예가 필요할 텐데 말입니다.

lindh, 당신은 어디서 무얼 하고 있나요? 
요즘같이 창밖이 우중충하게 흐려진 날이면, 
당신의 낮고 침울한 목소리와 빗방울을 닮은 음울한 기타 연주가 생각나요.

야르가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

가벼워지기 위해

차차의 이야기

여름이 온다며 유난이란 유난은 모두 떨었던 지난 편지에 무색하게, 건조하고 선선한 날씨가 이어졌습니다. 부쩍 더웠다는 날 동안은 강원도와 일본 북해도에서 시간을 보냈기 때문에 어떤 면으로든 크게 지칠 일 없이 무난, 무난하게 초여름을 지낼 수 있었지요. 대신 신나게 놀고 온 대가가 꽤 무겁습니다. 도저히 알고 싶지 않았던 통장과 카드 내역을 직면하며, ‘아. 소시민에게 여행이란 무엇이란 말인가.’ 골몰하기 시작했습니다.

이럴 수가! 긴축입니다.

물론 계획하고 있었습니다만, 그 이상으로 허리띠를 졸라매야 할 듯합니다. 세간살이를 좀 내보내야 형편이 여유로워지겠어요. 옜다, 기분이다! 하고 신명 나게 카드 슬래시 했거든요. 덕분에 결제 내역이 여름 구름처럼 불어날 대로 불어나 머리 위에서 기분 나쁘게 꾸르릉대고 있습니다. 과학책을 들춰보지 않아도 압니다. 구름이 비를 내리는 건, 머금은 물방울의 무게를 감당할 수 없을 만큼 무거워졌기 때문이지요. 말하자면 장마는 하늘이 몸을 비워내기 위해 감행하는 거대한 긴축 재정인 셈. 창밖에 지체할 시간 없다는 듯 시원하게 내리는 빗줄기가 몹시 부럽습니다.

이 무게를 비워내기 위해 제가 못할 일 있을까요? 당근마켓과 번개장터에 물건을 부지런히 올리며, 짐을 현명하게 쏟아내야 합니다. 과감히 배달앱을 끊고 매일 부지런히 밥을 해 먹고 도시락을 싸 다녀야 합니다. 용돈벌이할 만한 일이 없으려나, 기웃거려야 합니다. 최근 이사를 핑계로 한번 솎아 냈음에도 여전히 그득한 소유물을 보며, 그간 얼마나 많은 것들을 ‘언젠가’, ‘어쩌면’이라는 두루뭉술한 말로 그러모아 왔는지를 떠올려봅니다. 채우는 것은 한순간이지만, 비우는 일은 훨씬 더 많은 에너지가 듭니다. 이 또한 욕심으로 불어난 짐과 부채가 ‘장마’를 통과하는 일이겠지요. 담담하게 말하고 있지만 사실 겁이 덜컥 납니다.

하지만 타이밍 한번 기가 막히네요! 장마철이 되면 비가 억수같이 쏟아져서 밖에 나갈 수가 없으니까요. 강제로 ‘방구석 긴축’을 하기 적합한 계절이라는 생각이 듭니다. 마땅한 후폭풍을 눅눅한 집에서 감당하는 중입니다. 끊임없이 제습기를 돌리고, 부지런히 물통을 비워가며 반성하기로 합니다. 

그러므로 올여름에는 괜한 죄책감에 우울할 틈이 없습니다. 어제의 바보 같은 나는 오늘의 내가 감당하면 됩니다. 이왕 제습기를 풀가동했으니, 그 곁에 뇌내 제습기도 가동해 보겠습니다. 햇볕에 빳빳하게 잘 말린 린넨 셔츠 같은 보사노바나 쫀쫀하고 리드미컬한 스윙 재즈 또는 펑크 소울이 제격입니다. 리듬을 따라 움직임을 쪼개다 보면, 마음속 축축한 구석까지 바짝 마르는 기분이 들거든요.

어릴 적 장마철이 떠오릅니다. 그때는 매일 퍼붓는 비를 헤치고 등교해 젖은 양말과 신발을 말리는 시간이 참 지겨웠는데 말이죠. 돌이켜보면 내리는 비보다는 젖은 옷에 의해 죽죽 늘어지는, 그 감각을 싫어했던 것 같습니다. 지금도 여전히 무거운 건 딱 질색입니다. 카드 명세서든, 잡동사니든, 미련이든 말이에요.

이번 장마가 끝나고 나면 제 빚(?)도, 방도, 그리고 이 편지를 읽는 구독자 님의 마음도 조금은 더 가벼워져 있기를 바랍니다. 제 치부를 드러내 버려 굉장히 부끄럽지만, 태어나기를 맥시멀리스트인 주제에 “종종” 가벼워지기를 지향하고 있답니다. 하지만 뭐 어떤가요? 이렇게 한 번씩 기꺼이 쏟아내고 뜨거운 볕에 바싹 말리는 과정을 반복하면 되는 것 아닐까요? 천명은 기를 쓰고 거스르기보다 비껴치면 되는 일이라고 생각하거든요. 

차차가 보내는 음악🎧

"장마가 온다는 표현은 너무 수동적인 듯. 내가 장마에게 간다."

* 보사노바

* 펑크 소울

* 재즈(그러고 보니 스윙이 아니네요.)

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🐢 야르 : 우아아. 하반기가 성큼 다가왔네요. 여름이 다가온다는 건, 모기가 찾아왔다는 것. 야밤에 혈투를 하고 있습니다. 그리고 이번 달은 오랜만에 만날 여러분들을 기다리고 있어요! 곧 만나요 ㅎㅎ 

🌲 차차
1) 어릴 적 처음으로 ‘사투리’를 쓴다는 사실을 자각한 날을 기억합니다. 세차게 내리던 비를 떠올리며 발화하는 순간, 일종의 깨달음이 찾아왔지요. “비가 윽수로 왔다.” 그렇게 구수할 수가 없었습니다. 윽수로 내리는 빗소리를 배경으로 음감회를 준비하고 있어요.

2) 백현진의 무대를 보았습니다. 명치 부근이 질투로 막 응어리지는 기분이 들었습니다. 머리 벗겨진 아저씨에게 이건 또 뭐람?! 추측은 되지만 아직 채 정리되지 않았어요.

3) 전진희의 피아노 독주회를 다녀왔습니다. 음악을 넘어 음악가를 온몸으로 응원하는 마음, 혹시 구독자 님도 알고 계신가요?