[🎧음악친구들 #9] 초여름

왜 유월임? 하하. 시간이 훌훌 갑니다.

이제 음악편지도 얼마 남지 않았네요! 어떻게 한 달에 한 번 쓰나 했는데.. 

보내주신 애정과 마감이의 힘으로 쓰고 있습니다.
지난 호에는 음악친구들의 진솔한 글을 볼 수 있어 좋았고요. 
(언젠가 또 다른 음악친구들의 글을 볼 수 있기를!)

어느덧, 계절이 또 바뀌었네요. 이번 호에는 ‘초여름’의 이야기를 건넵니다.
어떤 초여름의 기억이 있을런지. 레고 레고! 

- 야르 -

아무튼, 또 여름임

야르의 편지

열여섯의 여름방학. 그 시절에는 방학에도 늘 대가가 있었습니다. 방학 숙제가 있었죠... 지긋지긋한... 고등학교 진학을 코앞에 둔 열여섯의 여름엔 영어 5형식... 인수분해 문제집 풀기 같은 것들이 줄줄이 밀려왔습니다. 통상적인 교육과정을 거쳐 온 저에게는 당연한 수순이었지만, 제게는 이 여름을 이렇게 보내고 싶지 않았습니다. ‘학업의 노예가 되지 않을 거야’ 하며 방학 숙제에 '기쿠지로의 여름 summer 연주하기'를 적었습니다. 피아노 곁을 서성이었던 분이면 다 아시죠? 히사이시 조. 반짝반짝 빛나던 아저씨의 연주하던 영상을 네이트판에서 보고 결심했죠. 

제가 상상하던 여름의 소리였습니다. 연주하고 싶어졌습니다. 그래서 가장 오래된 친구이자 5분 거리에 살던 피아노 수재였던 친구에게 가르쳐달라고 했습니다. 일주일에 세 번 정도 거실에 놓인 피아노 앞에 앉아 꼼지락꼼지락 댔습니다. 제 어설픈 손짓을 참을성 있게 친구는 견뎌줬지요. 나름, 정말 열심히 연습했습니다. 완주를 목전에 뒀지만 완주는 못 했지만... 그래도 이상하게 지금까지도 피아노 앞에만 서면 뻔뻔하게 그 곡을 뚱땅거립니다.

덕분에 오래된 친구들은 ‘Summer’를 마르고 닳도록 귀가 따갑게 들어야 했죠. 언젠가는 꼭 완주해서 이 여름을 멋지게 보내고 싶다는 생각이 있습니다. 저에게 피아노를 가르쳐 준 친구에게도 고맙고요. 

여름만 되면 친구랑 나란히 피아노에 앉아 보내던 시절이 떠오르는 걸 보면, 역시 여름은 대책 없이 무언가를 시작하기에 딱 좋은 계절이 분명합니다.

유년 시절 또렷한 여름의 기억이 있습니다. 엄마는 종종 저를 외할머니 댁에 맡기곤 하셨는데요. 창원 경남 아파트에 살던 외할머니의 손을 잡고 걸었던 한 여름 낮의 기억이 납니다. 그 당시 저는 포켓몬스터 극장판 루기아의 탄생이 개봉했다는 소식을 듣게 되었고, 할머니에게 보러 가자고 했습니다. 외할머니와 저는 영화관에서 ‘루기아의 탄생’을 봤습니다. 외할머니는 지우가 누구인지, 피카츄가 백만볼트를 쏘는지 몰랐겠지만요. 그리고 시간이 지나 알게 되었습니다. 내가 좋아하지 않는 것, 하기 싫은 것을 기꺼이 함께해주는 게 사랑이라는 걸요. 가끔 외할머니를 떠올릴 때면 루기아의 탄생을 보러 갔던 여름 낮에 나란히 걸어갔던 극장 길이 불쑥 떠오릅니다. 여름이라는 계절이 올 때마다 이런 오래된 우정과 사랑의 장면을 불쑥 꺼내어 볼 수 있다는 게 꽤 괜찮구나 싶습니다.

그나저나 지난해 여름은 잔인할 정도로 무더웠습니다. 인간이란 참 묘한 동물이지요. 날이 더워지자 기묘한 객기가 찾아왔습니다. 7월이 다 지나갈 때까지, 방 안의 에어컨 리모컨에는 손을 대지 않았습니다. 땀이 뻘뻘 흐르는 방 한가운데서 뉴에이지 음악을 자주 들었습니다. 무더운 열기와 서정적인 선율이 뒤엉키는 기묘한 공간이었습니다. 그러다가 달아오른 아스팔트 위를 걷고 또 걸으며, 온몸으로 여름의 한복판을 통과해 나갔습니다. 지금 생각하면 미련하지만, 이상하게도 그 무모했던 걸음들이 제게는 일종의 해방이었습니다.

2000년대 초반의 여름이, 2009년의 여름이, 그리고 마침내 지나가 버린 2025년의 여름이 그러했듯, 앞으로도 셀 수 없이 많은 여름이 흔적도 없이 지나갈 것입니다. 어떤 여름은 후회로 얼룩지고, 또 어떤 여름은 기어이 지나가 버리겠지요.

당신의 여름엔 어떤 기억이 있나요? 그 기억이 서글프든, 시린 찬란함이든, 혹은 가슴이 아릿하거나 영혼 없는 담담함이든... 궁금합니다.

비록 날은 덥고 인생은 뜻대로 되지 않아도, 이번 여름 역시 제게 찾아오는 ‘좋아하는 것들을’ 더 유난스럽게 좋아하고 싶습니다. 분명 이번 여름도 그럴 겁니다. 낯설지만 좋은 음악과 당신을 환기해 줄 이야기를 만날 날이 곧 칠월에 찾아올 테니깐요. 

야르가 초여름에 보내는 음악🎧

여름하면 떠오르는 두 편의 영화 OST입니다. 키쿠지로의 여름과 리틀포레스트의 음악입니다. 유월이 조금은 산뜻하기를!

그리고 보내고 싶은 음악이 많지만.. 이번 호에서는 조금 아껴봅니다. 칠월에 열릴 음감회 날(미니 여름방학..?) 실컷 듣고 이야기를 나눠보려고요. 그러니 이 무더운 여름을 저마다의 방식으로 차곡차곡 살아내다, 여름의 문장과 음악을 들고 건강히 만나요.

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

여름맞이 비결

차차의 편지

작년 여름, 참여했던 한 북클럽이 떠오릅니다. "여름 문장 수집하기"라는 주제로 세 권의 책을 읽은 후, 대화를 나누고 글을 주고받기도 했는데요. 저는 당시 그 모임이 ‘시집’ 읽는 모임인지, 짧게나마 ‘글’을 쓰는 모임인지도 모른 채 소위 삘 가는 대로 신청을 했더랍니다.

시집을 읽다 보니 여름과 시의 여러 공통점을 발견할 수 있었습니다. 이 둘은 아지랑이가 피어오르듯 모호하고 헷갈리기도 하며, 동시에 쬐는 볕처럼 자명하고 틀림없다는 점에서 많이 닮았더군요. 그리고 이 수많은 시편이 내어준 ‘무엇이든 감각할 수 있는 여지’ 속에서 나누는 자유로운 대화. 그를 통해 여름이라는 친구의 다양한 이모저모를 건네받을 수 있었습니다. 게다가 세상에, ‘여름좋아인간’이 많다는 사실에 꽤 충격을 받기도 했습니다. 그동안 ‘사랑할 구석은 있다.’ 정도로 여겼던 여름을, 이들은 정말 진심으로. 가식 없이. 사랑하고 있었습니다…(이제는 말할 수 있다. 그날 내 세상이 무너졌어…)

유독 더위를 많이 타서 늘 힘겨워만 하던 저에게 - 처음으로 시집 한 권을 완독하며 올라가는 약간의 효능감을 타고서 - 왠지 이 계절에 대한 작은 용기가 생겼습니다. 시와 여름의 정취에 흠뻑 적셔지던 시간이었어요.

약 한 달 반의 여정

그렇게 2025년을 보내고 맞이한 올해 여름. 이번만큼은 이 계절을 정말 '잘' 보낼 것만 같은 자신감에 부풀었습니다. 정말 그랬어요. 섭씨 30도쯤 웃돈 5월의 어느 날, 건조하게 쏟아지는 햇살에 노릇노릇 따끈하게 구워지는 감각을 즐기며 남몰래 설레발을 쳤답니다. 마치 야생의 포켓몬과 대치하다가 결정적 순간에 몬스터볼을 던진 트레이너가 된 것처럼 두근거렸어요.

'오오, 나도 여름을 길들일 줄 아는 멋쟁이가 되는 건가. 으흠!'

하지만 구독자 님, 전 여전히 애송이었습니다.
왜 매번 이곳 여름에는 더위에 '습도'가 올라타 있다는 사실을 잊고 마는지 모르겠어요.

“맛 좀 봐라!” 하고 찾아온 찜통더위. 들숨마저 호락호락하지 않았고, 손수건을 가방에 쑤셔 넣고 다녀야 하며, 귀가와 동시에 샤워를 강행해야만 했습니다. 도무지 원만한 구석이 없는 지극히 한국다운 여름 날씨였지요. 그에 못지않은 빡센 일상까지 겹쳐 제 사기는 바람 빠진 풍선처럼 흐물텅해졌습니다. ‘잘’ 나긴 무슨, 초입부터 된통 ‘즐’을 받은 것 같았습니다. (KIN. 예스럽나요.)

심술이 잔뜩 나면서도 한편 겸허해졌답니다. 감히 여름을 길들이려 했다는 심심한 고해성사가 절로 나왔지요. 야생을 손에 쥐고 꺼드럭대려 했으니, 된통 당하는 것은 마땅한 일이랄까요... 생각해 보면, 여름좋아인간들은 이 계절이 온순하기에 사랑한 게 아녔을 텐데. 그걸 이제야 떠올려 보다니! 종잡을 수 없는 초여름의 와리가리 갈지자(之) 스텝. 그들은 이 돌발적이고 제멋대로인 점까지 좋아하는 것이겠죠. (제가 또 잘못 짚었다면 말씀 좀 해주세요. 사람 하나 살린다, 생각하시고…)

심리학자이자 철학자 에리히 프롬은 사랑은 결심이고 약속이며 의지라고 했습니다만, 주먹 한번 불끈 쥔다고 사랑이 샘솟지 않는다는 사실은 저를 매번 실망하게 합니다. '완전한 사랑의 추종자가 이토록 불완전하다니...' 시무룩해하며, 편지를 써 내리는 중입니다. 맥 빠진 손가락으로 포크 발라드 동아리 ‘작은평화’의 <여름의 마음>을 재생해 봅니다. 이 노래는 정말 귀신같이, 공기가 서늘해지는 순간 손이 가지 않거든요. 반년 이상 플레이 하지 않았는데, 이렇게나 기꺼이 찾아 듣게 되는 것을 보면 이제 정말 여름인가 봐요.

1) 내 무릎 10cm 앞 작평(250810)
2) 차차를 찾아라.

이번엔 작년 북클럽 중 제가 썼던 글을 꺼내보았습니다.

이날의 다짐은 어디 갔을까요? 그런데 이상하게도, 방금까지 볼멘소리를 쏟아내던 마음 또한 온데간데없어졌다는 사실을 깨닫습니다. 나그네의 겉옷을 벗긴 햇볕처럼 '작은평화'가 제 마뜩잖은 원망을 거둬버렸습니다. 여유롭고 따스한 클래식 기타의 나일론 음색과 맑은 피아노, 느릿하게 겹친 네 사람의 하모니. 멜로디를 따라 여름에만 누릴 수 있는 장면들, 포지티브 필름처럼 나열됩니다.

오락가락하는 데엔 초여름 못지않은 제가 있습니다.
그가 갈지자 스텝을 밟으면 나는 곁에서 꼭짓점 댄스를 추리라…

그러다 최근 음감회를 준비하며 김신회 작가님의 『아무튼, 여름』을 읽었습니다.
책에서 만난 이 문장, 유독 마음이 머물렀어요.

여름나기에 대단한 비결 같은 건 없었습니다. 점점 길어지는 계절에 에어컨만 쐬며 이건 이렇고 저건 저래서 싫다고 불평할 이유만 늘어놓기엔 하루하루가 아깝습니다! 조건 대신 순수한 기대를 품는 것, 이건 비단 여름에만 적용되는 말은 아닐 테지요. 앗, 이제야 무언가 알 것만 같은 기분이에요.

그래서 여름나기 보다 여름 '맞이'를 해보려 합니다. 이날만의 사소한 기쁨들에 기꺼이 항복하면서요. 제가 할 수 있는 일은 틀에 물을 붓고 냉동실에 얼음 조각들을 부지런히 만들어두는 것뿐이겠지요. 어느 날 바짝 목이 타오를 때 아낌없이 와르르 쏟아부을 수 있도록 말이에요. 차가운 물로 샤워를 마치고 선풍기 바람 앞에 누워 듣는 인디 팝과 디스코, 웃음인지 비명인지 모를 소리를 지르게 되는 오싹한 괴담 토크, 그리고 해 질 무렵 갈색빛에서 푸르스름해지는 골목길을 누비는 산책 같은 것이요. 우리는 땀을 뻘뻘 흘리면서도 웃고 있을 거예요.

봄이나 가을처럼 계절을 탈 새도 주지 않고 오직 본능에 충실하게, 육신에만 집중하게끔 하는 게 여름의 매력인가 봅니다. 열정과 권태로움 모두 그대로 품어주는 너그러운 친구. 너무 복잡하고 산만하기에 단순하고 깔끔한 일상을 동경하는 저와 잘 맞는 상대일지도 모른다는 생각이 듭니다.

구독자 님, 여름 사랑단인가요? 저처럼 어릴 적 한약을 먹고 체질이 바뀐 것 같다는 합리적 의심이 드는 분, 계신가요? 여러 이야기를 듣다 보면 이 계절을 잘 건널 수 있지 않을까, 막연한 희망이 생기곤 합니다. 구독자 님의 여름 이야기가 정말 궁금해요.

마침, 7월 음감회 주제가 바로 “여름”이에요. 혼자서는 도무지 이 찜통더위를 이겨낼 재간이 없으니 그날 여러분이 꽁꽁 얼려온, 사소하고 시원한 이야기들을 제게도 나누어 주시면 좋겠습니다. 냉동실에 숨겨둔 슬기로운 여름나기 문장, 음악들로 말이에요.

이런저런 기분 좋은 예감이 듭니다.
편히 찾아와 주세요. 그럼, 우리 여름 한복판에서 만나요.

더위 자동사냥 원함...

차차가 보내는 오늘의 음악🎧

요즘 많은 이가 사랑하는 'B주류초대석' 호스트 허간민의 '간'. 김간지가 드러머로 소속돼있는 밴드죠. '술탄 오브 더 디스코'의 음악 몇 개를 보내드립니다. 직설적이고 끈적이면서도 엉뚱한 이들의 음악은 여름과 많이 닮아있는 것 같아요!

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🐢 야르 :  저질렀던 일들을 수습하며 살고 있습니다.

🌲 차차 : 여름~ 오이데~ 맛떼루요~~💗