[🎧음악친구들 #7] 바다

구독자 님 안녕하신가요! 차차입니다.

오늘은 조금 산뜻하게 인사를 건네고 싶어요.
봄이 찾아왔기 때문인데요! (느낌표만 붙인다고 산뜻한 것은 아닐진대...)

구독자 님께서 이 편지를 받아보실 즈음엔 부쩍 포근할 것으로 생각했는데, 아직 비가 내리며 쌀쌀한 기운이 채 가지 않았네요. 지난겨울은 어떠셨어요? 봄은 어떻게 나고 계신가요? 혹시 그 계절 중에 저희의 편지가 조금이나마 숨통 틔게 하는, 그런 기특한 일을 했을까요?

벌써 푸른 날을 그리다 보니, 작년 여름 초입에 여러분을 만났던 일이 떠오릅니다. 아직 기약은 없지만 곧 야르와 이야기 나누어 모임 자리를 마련해야겠다고 다짐하게 됩니다. 두근두근!

오늘 편지는 '바다' 이야기입니다. (그 게임 저 게임 모두 아님*)
1년 간의 프로젝트로 진행되는 뉴스레터 [음악친구]도 벌써 반절을 넘었답니다. 요 몇 달간 밀도 높던 글보단 가볍게 찾아오고 싶었어요. 맨발로 부드러운 모래밭을 밀듯 사뿐한 마음으로 후반전을 시작합니다!

미처 파도를 피하지 못한 이들의 정돈되지 않은 웃음소리, 얼굴에 스미는 짭조름한 바람과, 강아지들의 고요한 우다다가 가득한 곳. 뭐든지 웃음으로 넘길 수 있지요. 그곳을 못내 그리워하며... 일곱 번째 편지 부칩니다.

아 바다라고 했던가

야르의 이야기

삶의 마디마다 바다가 있었습니다. 바닷가를 걷고, 노래를 듣고, 또 목청껏 부르던 그 순간들을 떠올려봅니다. 10대와 20대, 그리고 30대라는 해안선을 따라 흐르듯 일대기의 흐름에 따라 이번 편지를 적어봤네요. 바다는 모든 것을 '받아' 주어서 바다라는 말을 들은 적이 있습니다. 제 삶을 받아주었던, 그 곁에 있던 음악을 소개합니다.

10대

고등학교 졸업식이 다가왔을 때, 저는 10대의 마지막 의례를 왁자지껄한 술판 대신 조금 특별하게 매듭짓고 싶었습니다. 마침, 부산에서 이적의 콘서트가 열린다는 소식이 들렸죠. 수능이 끝나고 도로공사 창고에서 먼지를 뒤집어쓰며 아르바이트하던 친구 넷을 꼬셨습니다. 그렇게 우리 넷은 이적 공연장으로 향했습니다. 제 생애 첫 '내돈내산' 콘서트이기도 합니다.

귓가를 울리던 뜨거운 이적의 목소리를 뒤로하고, 공연장의 열기가 채 식기도 전에 우리는 광안리 바닷가로 달려갔습니다. 하염없이 해변을 걸으며 정준일의 〈새겨울〉을 부르면서요.

10대를 갈무리하고 부산이라는 낯선 도시에서 시작될 스무 살을 준비하며, 이 노래를 주구장창 불렀습니다. 바다 근처로 온다는 부푼 마음 한편에는, 내가 살아온 작은 동네를 벗어나 이 거대한 도시에서 살아남을 수 있을까 하는 두려움이 공존했지요. 비틀거리는 걸음으로 광안리 해안선을 끼고 걸으며 내 생의 푸르던 도입부를 써 내려가던 그 밤이 오랜만에 떠오릅니다. 생각보다 별것 없었는데 말이죠. 

엄마의 카카오스토리.

20대

복학을 했습니다. 낯선 생활에 적응하고 굳어 있던 머리를 다시 움직여 인문사회경영관 강의실에서 학업에 고군분투하던 시절, 늦은 시간까지 친구와 함께 공부하곤 했습니다. 너무 갑갑해져서 친구에게 '광안리 걷고 올래?' 물었습니다. 곧장 우리는 캠퍼스 후문 길을 따라서 광안리 해수욕장을 향했습니다. 다린의 '바닷가'를 들으면서요.

나지막이 다가오는 파도 소리, 공기 반 소리 반의 최적이라고 생각하는 다린의 축축한 음성이 팽팽한 시험기간에 잠깐 긴장을 풀어주었습니다. 별말 없이 그 노래를 따라 걷던 그 아득한 시간. 그때의 광안리는 제게 숨구멍 같은 곳이었습니다.

30대

평생 살 줄 알았던 부산을 떠나고 나서야 알았습니다. 제가 바다를 얼마나 그리워하는지 말이죠. 부재 속에서 실존이 더욱 선명해진다는 문장이 퍽퍽하게 가슴에 와닿던 타지 생활이었습니다. 강릉의 어느 소품숍에서 고민 끝에 바닷가 풍경이 담긴 포스터를 사서 벽에 붙였습니다.

그러던 어느 날, 즐겨보던 최강야구 예고편에서 최백호의 <부산에 가면> 이 흘러나왔습니다. 예고편 영상 속 익숙한 부산의 풍경 위로 얹히는 그 목소리에, 저도 모르게 방에서 눈물을 훔쳤습니다. 

그 노래를 듣고 바다가 너무 그리워 그 주에 곧장 동백섬을 찾았습니다. 최치원 선생이 절경에 반해 자신의 자인 '해운'을 새겨 넣었다는 그곳. 동백섬 길을 따라 걷다 마주한, 아무런 조형물 없이 오직 수평선만 남은 바다 앞에서 저는 비로소 깊은숨을 몰아쉬었습니다.

제가 사랑하는 장소랍니다.

지난달에는 오륙도 근처를 걸었습니다. 제가 십 년 동안 살던 동네 근처에 있어 종종 자주 걷던 해안 길이었습니다. 보는 방향에 따라 섬의 개수가 달라진다는 그 신비로운 섬 곁에는 제가 좋아하는 다정큼나무가 살고 있습니다. 가지가 촘촘하게 뻗은 모양이 '다정하게' 보인다고 해서 붙여진 이름이지요. 그 고요한 바닷가 근처에 살며 다시 한번 열심히 살아야겠다는 다짐도 들더라고요.

이제 저는 바닷가를 보면 뛰고 싶어집니다. 작년 직장동료와 아침에 달렸던 새파란 울진 바닷가, 사각거리는 모래 감각을 느끼며 달렸던 남해 상주은모래비치. 달리면서 만난 바닷가는 이제 제게 퍽 다정하기도, '도피처'라는 공간보다 마치 오래된 연인처럼 옆에 늘 있는 존재처럼 새로운 감각을 느꼈습니다.

제가 생각하는 바다에 관해 느끼는 가장 아름다운 가사를 소개하고 싶습니다.

고찬용이 가장 어렵게 썼다던 이 곡의 가사는 정교한 화성 속에서 한 편의 일기처럼 다가옵니다. 고독한 인생을 바다와 연결한 그 감각적인 사유가 전 참 좋았거든요. 이 노래를 들을 때면 카잔차키스의 문장이 맴돕니다. 

"진정한 행복이란 이런 것인가. 야망이 없으면서도 세상의 야망은 다 품은 듯이 말처럼 뼈가 휘도록 일하는 것. 사람들에게서 멀리 떠나, 사람을 필요로 하지 않되 사람을 사랑하며 사는 것, 바다를 오른쪽에 끼고 해변을 걷는 것." 『그리스인 조르바』

'바다'라는 그 한마디를 듣기만 하여도 제게는 한 줌의 안정감을 줍니다. 소싯적부터 걷고, 뛰고, 음악을 들으며 구부러진 마음을 다잡기도, 누군가에게 하지 못한 말들을 묻고 오기도 하고, 바다를 핑계 삼아 서툰 우정을 나누던 그 순간이 말이죠.

언젠가 이 곡들을 바닷가 근처에서 당신과 듣고 싶습니다. 

서로 다른 파도가 모여 하나의 수평선을 이루듯,
우리의 침묵마저 음악이 될 시간을 기다리며.

야르가 보내는 오늘의 음악🎧

언제부턴가 헤엄치고 있던 거야

차차의 이야기

삼천포, 광안리, 해운대...
제가 태어나고 자란 곳의 지명이랍니다. 곧 바다를 지칭하는 이름.

초등학생 때까지는 삽과 물뿌리개, 바께쓰를 들고 걸어 내려오면 백사장이 펼쳐지던 맨션에 살기도 했고요. 맑은 날엔 대마도가 내다보이던 고등학교 시절과 더불어 조금 걸으면 방파제에 가닿던 대학교, 하다못해 워킹 홀리데이로 지냈던 도시마저 바다를 끼고 있었습니다. 근처에 산다고 해서 꼭 발길이 자주 닿는 것은 아니지만 언제든 만날 수 있는 편안한 친구처럼 자란 것이지요.

고향을 떠나오면서 출신을 밝힐 일이 많아졌습니다. 비록 약간의 립 서비스일지라도, 부러움 섞인 경탄을 듣거나 부산을 좋아한다는 말을 들을 때면 뿌듯함에 상기되곤 한답니다. 그곳에서 벗어난 후에야 바다 덕에 시작되고 완성되는 이 낭만 어린 도시가 점점 자랑스러워집니다. 동생들의 칭찬을 들을 때면 '훗. 내 동생이야.'하게 되는 느낌 같달까요? 이 묘한 자부심, 느껴지시려나요. 후후.

제가 조금 더 나이를 먹고 나서 더 이상 바다를 놀이터 삼지 않았던 날부터는, 서글퍼져야 그곳으로 향했습니다. 미디어의 바다 사용법을 보고 배운 것이지만 꽤 효과가 좋았습니다.

'바다에서 노래 듣는 법' (꽂자마자 빵 터지던 진이 생각... 2019)

널찍한 바다에 괴롬과 골몰을 풀어두었습니다. 파도가 들이쳐 모래 알갱이처럼 잘게 잘게 부서졌고, 이내 훌훌 개운해졌어요. 모두가 물을 향해 앉아 있는 적당히 조용한 곳에 자리를 잡고, 바다 플리를 재생한 휴대폰을 모래밭에 푹 꽂아두었지요. 여러 소리와 음악이 절묘하게 블렌딩 되면 동시에 찾아오는, 둘인 듯 하나 같은 감각...

시간이 흘러 찬 기운에 식도까지 싸늘해져 턱이 덜덜 떨리거나. 현실이랄 것이 저를 백사장에서 끌어내지 않고서야, 모래에 움푹 팬 채로 앉아 영원히 파도와 지평선을 바라볼 수 있을 것 같았습니다.

바다는 언제든 품을 내어주었습니다.
여러모로 빚을 많이 졌지요.

집을 떠난 지 1-2년까지는 적응하기에 바빴거든요. 종종 받는 "본가나 바다가 그립지 않냐." 같은 질문에 "크게 그렇진 않아요." 라고 답하는 게 쿨해 보여 좋았고, 말이죠.

하지만 안정을 찾은 줄 알았던 어느 날부터 실존적 고독이 어깨쯤까지 차올랐습니다. 이 녀석이 언제나 제 곁에 엎드려 도사리고 있던 것이었죠. 습관을 따라 무작정 바다로 도망치고 싶어졌습니다. 어김없이 부단한 파도나, 밟혀 부서져도 언제나 자신인 모래, 그곳 한가운데 내 몸뚱아리를 세워둬야 했어요. 쿠르릉 쏴아 쏟아지는 소리를 제게 퍼붓지 않는 이상 갑갑함을 해소할 수가 없을 것 같았으니까요. 내륙에서 뚜벅이 생활을 하는 저로서는 참으로 불가능한 소원이었지만요.

이렇듯 갑작스러운 결핍을 겪다 보니 바다 얘기를 할 때는 필요 이상으로 센치해질까 겁이 납니다.

그도 그럴 것이, 작년 이맘때 만난 지 이틀 된 낯선 친구들과의 제주 여행을 하다가 바다를 보고 울컥해 버린 적이 있거든요. 많이 부끄럽지만, 여러분께는 꺼내보아도 좋겠다 싶어요.

주상절리와 해안 절벽을 따라 난 데크 길로 들어서니 펼쳐진 푸른 바다. 새까만 암석을 들이받아 희게 부서지는 거품과 거센 파도, 바람 소리 속에서 온갖 축복이 몸으로 스며드는 듯했습니다. 마음이 곤약처럼 물렁물렁해졌습니다.

‘선물 같은 기회에 드디어 용기를 내었구나. 좋은 사람들과 멋진 여행을 하게 된 것을 축하해.’

수많은 사람 속에 마치 둘만 남은 듯, 바다는 제가 참 좋아하는 새파란 수색으로 친구를 반갑게 맞이해주었습니다. 자유로이, 온전히 나의 선택으로 헤엄쳐 도착한 곳이 결국 고향인 것만 같은 기분. 저의 원점에 관한 알 수 없는 깨달음 같은 것이 머리를 뒤흔들었습니다. 그리고 이젠 자주 만나지 못하는 사랑하는 이들, 특히 엄마가 보고 싶어졌어요. 바다처럼 늘 그곳에 있어주는 사람들. 

잊지 못할 25년도의 제주 여행

이제 바다가 그립지 않다고 매몰차게 말하던 순간이 부끄럽습니다. 매번 빚만 지더니 은혜도 모르고! 그래서 줄 건 없고, 친구에 대한 글을 한번 써보고 싶어졌답니다. 이 미숙한 우정에 대해 여러분께 말씀드리고 싶었어요. 여러분에게 바다는 어떤 존재인가요? 바다가 아니더라도 각별히 여기는 장소가 있으신가요? 그곳에서 어떤 음악을 주로 들으시는지요.

자연스럽게 올해 초 '다다르다'에서의 음감회에 찾아오셨던 한 잇는이가 떠올라요. 송정 바닷가에 가서 들었던 곡이라며 데이먼스 이어의 'yours'를 소개해 주셨지요. 함께 듣고 나서부터는 이 노래를 들을 때마다 그 잇는이와, 그날의 대화가 생각납니다. '언젠가 바다에 가게 되면 꼭 들어봐야지.' 하면서요.

이 글을 쓰는 카페에서 마침 데이먼스 이어의 이 노래가 흘러나오는군요! 이런 일도 다 있네요.

다음에는 여러분과 백사장을 걸어보면 좋겠어요. 새로운 방식으로 바다를 기억해보고 싶어졌거든요. 도란도란 해안선을 따라 걷기. 그러다 모래밭에 휴대폰 꽂아놓고 함께 yours를 들어보면 어떨까요?

차차가 보내는 오늘의 음악🎧

🐢 야르 : 시간이 빠르네요. 늦지 않게 만날 준비하고 뵈어요!

🌲 차차 : 세포가 영 힘을 못 쓰기 시작했습니다.
               이번엔 차차가 주름질 차례다, 를 영어로 하면?
               차차 링클턴 .... (도망)