[🎧음악친구들 #12(完)] 친구

안녕! 오늘은 두 잇끔이가 구독자 님을 배웅해요.

🐢

벌써 일 년이 흘렀더군요. 다들 어떻게 구월을 맞이하고 계신가요? 그저 좋아한다는 마음으로 동행했던 시즌 1 프로젝트가 마무리됩니다. 예은과 이 콘텐츠를 발행하면서 좋았던 이유는 내 기억 속에 있는 아티스트와 그 기억을 끄집어낼 수 있었기 때문이에요. 은근 마감의 압박에 시달렸지만, 좋아하는 마음을 지켜갈 수 있어 좋았습니다. 다소 충동적으로, 신중히 주제로 이야기를 나누기도 했는데요. 어떻게 가 닿았을까 싶지만... ‘자의식 과잉’과 싸워야 했던 나날들이 있기도 하지요. 응원해 주시고 관심 가져주셔서 고마워요! 잠깐 쉬었다가 또 재밌는 소식으로 찾아올 테니 ~ 기다려주시고요. 우리 앞으로도 꼭 음악친구 해요. 히히!

🌲

구독자 님, 차차예요. 마지막 편지를 드리네요.
어느덧 처음 약속드렸던 일 년간의 뉴스레터 [음악친구들]을 마무리할 때가 온 것이죠.

첫 편지부터 다시 찬찬히 읽어 보았습니다. 나잇값, 할머니, 음감회, 특별히 사랑하는 아티스트, 장르, 여러 계절성을 띤 이야기들... 매달 주제를 정하는 일도 만만치 않았지만, 막상 결정하고 나면 '어떤 이야기를 할 수 있을까.' 골똘해지기 마련이었습니다. 늘 '나만 이해하는' 글을 쓰던 저였거든요. 독자를 상정한 글쓰기. 그 감각을 더듬더듬 익혀갔습니다.

그렇게 다룬 모든 소재가 제게 찌인한 자국을 남겼는데요. 그중에서도 여러분과 여름이라는 단어에 오래 머무를 수 있어 참 좋았습니다. 정말 흉포한 녀석이었지만... 덕분에 웃으며 건널 수 있었네요.

‘까짓거 1년으로 가시죠!’ 기세등등한 제안에 살짝 당황하던(ㅋㅋ) 야르의 얼굴이 떠오릅니다. 어떻게든 해내겠지, 했던 예상대로 어떻게든 해냈고요. 마감의 파워, 함께 글을 싣는 동료, 그리고 기꺼이 이 편지의 수신자가 되어주신 친구들에게 공을 돌릴 수밖에 없습니다. 그중 한 편은 민주와 벤디의 도움이 있었습니다.

작은 바람이 이루어지기도 했어요. '잇는음감회를 지속적으로 소개할 수 있는 정기적인 콘텐츠가 필요'했음을 밝혔던 첫 인사말대로, 이 편지를 읽고 음감회를 찾아주셨던 분도 계셨습니다. 새로운 음악친구가 생긴 것이지요.

2025년 가을에 출발한 [음악친구들].
네 개의 계절을 건너고,
구독자 님과 함께 다시 가을 초입에 서게 되어 기쁩니다.

이번엔 '친구'에 관한 이야기와 음악을 실어 보내드릴게요.
음악친구들, 늘 그랬듯 편안히 읽어주세요.

벌써 일 년

야르의 이야기

금병공원에 돗자리를 깔고 누워 듣던 장윤주의 목소리, 2만 원짜리 싸구려 블루투스 스피커를 챙겨 평화공원에 벌렁 자리를 잡고 누워 살랑살랑 바람을 맞던 오후. 고등학교 입학을 앞두고 남자 셋이 비 오는 창원으로 무작정 떠나 “하.. 고딩 괜찮겠지?” 하며 조바심으로 틀었던 이적의 노래들.

돌이켜보면 제 일상의 해상도가 이토록 아찔하게 높았던 건 언제나 곁에 있던 음악과 이상한 친구들 덕분이었습니다.

스무 살 친구 집 옥상에 알 조명을 달아놓고 숨죽여 보던 <비긴 어게인>, 중고차에 몸을 실은 채 ‘저 사람은 어떤 노래를 좋아할까’ 상상하며 재생 버튼을 누르던 나날들, 2007년 엄마 손을 잡고 영화관에서 <그 여자 작사 그 남자 작곡>을 보고 노래방에서 듀엣으로 부르던 Way Back Into Love. 그러고 보니 엄마는 제게 첫 번째 음악 친구입니다. (고마워)

어떤 노래를 듣다 보면 같이 듣던 친구들의 얼굴이 번져 나오는 곡들이 꼬리를 물고 이어집니다. 제게는 그 사람과 음악을 공유할 수 있는지가 친구가 될 수 있는지를 가늠하는 중요한 척도가 되었습니다. 애석하게도 말이죠. 누군가가 궁금해지는 순간은 그 사람이 어떤 음악을 듣는지 알고 싶어질 때, 그리고 내가 모르는 음악에서 나와 비슷한 정서를 발견할 때입니다. 아주 짜릿한 순간이에요!

음감회와 ‘음악친구들’이라는 콘텐츠가 제 세계를 자꾸 넓혀주는 이유도 그렇습니다. 대화는 점점 좁아지고 세상은 각박해지는데, 음악 안에서 서로가 뒤섞이는 순간만큼은 재미있거든요. 음악으로 얽힌 추억 앞에서는 누구도 장사 없습니다.

그래서 친구들과 시간을 보낼 때면 늘 그 시간을 조금 더 선명하게 기억하기 위해 음악 한 곡을 틀고 건져 올립니다. 저만의 우정 보법인데요, 이 몹쓸 병에 걸려 이제는 그 사람을 떠올리면 이름보다 노래가 먼저 튀어나오는 지경에 이르렀지만... 고약해도 재밌습니다.

사실 요즘 점점 확실한 관계가 아니면 사람에게 별 기대를 품지 않게 되는 덤덤한 인간이 되어가고 있습니다. 그렇다가도 누군가에게 ‘친구’로 소개되는 것만큼 으쓱한 순간이 없는 것 같아요. 친구들과 재밌는 일을 만들고 그 표정을 관찰하고, 상상하고 재잘거릴 수 있기에 이 얄미운 세상을 통과하고 있는 것 같습니다. 우정의 세계를 미숙하게나마 계속 만들어가고 싶어요.

친구 하면 바로 떠오르는 곡이 있어요.

토이의 객원 보컬 김연우, 김형중, 변재원 3명이 2011년도에 결성한 프로젝트인데요. 경쾌한 리듬과 가사가 늘 기분 좋게 만들어줘요. 이번 음악친구 프로젝트의 취지와도 맞닿아 있어 소개하고 싶군요!

음... 일 년 전 예은과의 첫 천안 회동 이후, 일 년 동안 쭉 이어졌다니 뿌듯하고 고마울 따름입니다. 특히 예은에게요. 제게 이 공간은 유희적 글쓰기를 경험하게 해준 놀이터라 더욱 소중했어요. 순간의 자유로움과 기쁨, 정동의 경험도 하게 되었고요. 그리고 구독과 댓글로 마음을 표현해 준 분들에게 압도적 감사를! 덕분에 일 년 완주를 할 수 있었답니다.

날 번거롭게 만드는 나의 친구들아. 그리고 느닷없이 이 글을 읽고 계실 당신. 앞으로도 곁에서 노래 슬쩍 건네며, 오랫동안 ‘음악친구’라는 이름으로 남아 있고 싶어요!

너무 늦지 않게 또 재미난 소식으로 덜컥 찾아오고 싶습니다. 안녕!

야르가 보내는 오늘의 음악🎧 (이번 곡들은 특별히 음악친구가 건네 준 곡들!)

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

역시 우린 타고났다니까

차차의 이야기

바깥에서 음악을 듣기 위해 집에서 부지런해야 했던 시절.

파일 공유 사이트를 줄기차게 이용하던 저는, 2010년 전후 대대적인 저작권 인식 제고 캠페인의 영향으로 꼬박꼬박 음원을 구매하기 시작했습니다. 100곡짜리 음원 다운로드 정액권을 끊은 날엔 어찌나 설레고 두근거렸던지! 하나하나 선별한 뒤에도, 결제 버튼을 누르기까지 며칠이 걸리곤 했어요. ‘막상 하이라이트나 브릿지가 마음에 안 들면 어떡하지?’ 불안했던 것이죠.

열정을 다해 엄선한 노래를 MP3로 옮겨 들으면 그렇게 뿌듯할 수 없었습니다.

당시 인터넷 세상 어딘가에는 음악 노다지가 숨겨져 있었습니다. 우연히 누군가의 소중한 큐레이션을 만나면 이게 웬 횡재냐, 쾌재를 부르기도 했어요. 기준은 다름 아닌 ‘말초신경을 자극하는가’. 단순하지요. 무언가 찌르르 느껴지면 장르와 분야를 가리지 않고 신나게 흡수해 버렸습니다.

개중에 특별히 좋아하는 곡은 싸이월드나 블로그의 BGM이 되었습니다. 온종일 반복 재생한 덕에 어떤 시절을 떠올리면 반드시 함께 흘러나오는 오리지널 사운드트랙이 되기도 했네요. (그런 곡들을 1년 동안 소개해 드리기도 했지요) 취향이라 부를 만한 것이 조금씩 쌓여, 어느 날 돌아보니 제법 저만의 음악 세계가 생겨 있었습니다.

소중하게 모은 음원은 USB에 담아 친구들에게 건네기도 했습니다. (그러면 안 됩니다.)

며칠 뒤, “그 곡, 진짜 좋더라!”

하며 USB를 돌려받을 때면 크게 내색하지 않았지만 말할 수 없이 짜릿했습니다. 지금까지도 그 순간들을 기억할 만큼이요.

작년, 『비효율의 사랑』 북토크에서 @대전 '다다르다'

최다은 작가님의 에세이 『비효율의 사랑』의 한 대목이에요. 까맣게 잊고 있었는데, 라디오가 가진 매체 특유의 ‘음악과 답신이 오가는 설렘’이 떠올랐습니다. ‘함께 듣기’라는 행위가 어떤 힘을 가지고 있는지 다시 생각하게 되었고요.

+) [정정 안내] 최다은 작가님께서 ‘라디오 PD 생활을 마무리하셨다’는 잘못된 정보를 정확한 사실을 확인하지 못한 채 글에 실었습니다. 현재 최다은 PD님께서는 팟캐스트 [필름클럽]을 마무리하신 후, SBS 방송국에서 라디오 PD 생활을 이어가고 계십니다. 뒤늦게 잘못을 확인하고 바로잡습니다. 그리고 사과의 마음 전해드립니다. 죄송합니다. 혹여 이 글을 통해 오해하신 분이 계셨다면 이 내용으로 정정해주시길 바랍니다. 잘못된 정보를 전해드린 점 사과드립니다.

어찌나 제 마음 같은지! 정말 그랬어요.

서로 노래를 추천하고 감상을 나누던 친구들부터 얼굴도 모르는 누군가까지, 저는 음악과 나의 일대일 관계로는 좀처럼 만족하지 못했습니다. 내가 건넨 음악에 귀 기울여줄까? 나의 감상을 읽어줄까? 항상 정확한 손뼉 소리가 난 것은 아니지만, ‘짝’ 하고 통하는 순간을 기대하며 시간을 들여 이곳저곳 기웃거렸어요.

그렇게 홍대병은 저를 비껴갔습니다.

무장 해제되어 함께 호들갑 떠는 순간을 좋아했거든요. 입을 꾹 다물고 있는 재야의 힙스터가 되고 싶었는데, 글러 먹었던 게지요. 누군가와 같은 노래 앞에서 눈을 반짝이고 나면 그제야 조금 친구가 된 것 같았습니다. 구독자 님도 음악이 오갈 때, 경계가 슬며시 흐려지는 듯한 경험을 해본 적 있으신가요?

대학생이었던 야르와 제가 우연히 ‘어라, 이 노래를 안다니?' 했던 순간이 바로 그런 예라 할 수 있겠습니다. (으흠!) 그렇게 음악으로 쌓은 우정이 수년 뒤 잇는음감회로 저를 데려갈 거라고는 생각하지 못했어요. 이곳에서 멋진 인연, 노래, 공간을 만날 수 있었습니다.

물론 관계의 폭이 자꾸만 좁아지고, 괜히 안팎으로 가시를 삐쭉이고 싶던 때도 있었습니다. 적당한 거리를 지키고, 타이밍을 맞추고, 나를 얼마나 보여줄지 가늠하는 일에도 꽤 지쳐갔고요.

그 즈음 예상치 못한 사람에게 생일 축하 연락을 받았습니다. 제 이름을 부르며 시작된 편지에는 이런 문장이 적혀 있었지요.

우정에 재능이 있다니. 뜻밖의 재능을 점지받고 나니 조금 덜 머뭇대고 싶어졌습니다. 아직 좌충우돌하고 슬쩍 도망칠 때도 있지만요. 이 모임도 그런 연결시도 중 하나랍니다.

우리는 음악이 흐르는 동안 누군가 골라온 세계에 가만히 머무릅니다. 때로는 왁자지껄하게 잔을 부딪히면서, 때로는 말없이 차분하게. 다분히 비효율적인 시간을 보내고 있어요.

그런데 참 이상하죠. 

평소라면 결코 나와 이어지지 않았을 노래도 전부 듣습니다.
지금 이곳에서 함께 들으면, 어느새 가까워져 있어요.

“역시 우린 우정에 타고났다니까.”
이상하게도 그리 믿게 되네요.

차차가 보내는 오늘의 음악🎧

가시는 길 배고프지 마시라고 고봉밥 담아 드립니다. 제 좋은 친구가 되어줬던 음악들이에요. 뻔한 말을 꼭 덧붙이고 싶었어요.

음악 감상의 시야를 넓혀준 블로거 95rpm 님에게 특별한 감사의 마음을 전합니다. (그대도 나의 음악 친구 ..)

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🐢 야르 : 일 년이 끝났다니.. 세월이 야속해 ~~  

🌲 차차 : 앞으로는 무얼 하지?

25년에는 잇는이들과 울산에서 '하시모토 히데유키' 공연을, 서울에서 '전진희' 공연을 함께 다녀왔었죠. 잇디(잇는 디자인팀, 야르-차차-삼)는 서울국제도서전에서 책의 세계를 걷다 잇는이 '현재'의 일터를 방문하기도 했습니다.

🍏군산북페어 방문은 핑계고...

올해 첫 잇는이들의 여행지는 바로 '군산'이었습니다. 가왕, 우엉, 야르, 차차, 삼과 함께한 군산 여행. 서해의 풍광과 맛있는 음식, 헛소리가 가득했답니다. 잔뜩 자랑합니다!

클릭하시면 전체보기 가능 !

언젠가 아오바 이치코가 내한하면, 꼭 함께 가자 했던 약속 기억해 주세요.
그럼 우리 언젠가 또 이어져요. 안녕!