[🎧음악친구들 #8] 특별편: 책과 음악

구독자 님 안녕하세요. 잠시, 차차 인사드립니다.

오늘은 우리의 소중한 음악친구들 민주와 벤디의 편지를 부칩니다. 
프로 글쟁이가 아니다 보니, 다른 친구들의 도움이 간절할 때가 있답니다.

음악친구들, 제목을 참 잘 지은 것 같아요...

편지 마지막에는 [음악친구들]을 받아보는 분들께만 미리 알려 드리는 비밀 소식을 담아두었어요.
그럼 오늘 구독자 님께 편지를 보낼 친구들에게 바톤을 넘기겠습니다. 안녕!

🧘🏻민주의 인사

안녕하세요. 음악친구들 레터 구독자입니다. 보기만 하던 제가 이렇게 좋은 기회로 글로써 만나게 되었네요. 반갑습니다!! 음악에 관한 이야기를 한다고 생각하니 요즘 저는 음악을 어떻게 듣고 있지? 돌아보게 되더라고요. 사실 열정적으로 노래를 디깅하며 찾아들었던 10대, 20대 시절과 달리 30대가 된 지금에는 그 열정은 이전만 하지 못합니다. 어쩌면 그 시절 찾아 들었던 음악으로 평생을 가겠구나 하는 생각도 들곤 해요. 여러분은 어떠신지요. 요즘은 가사가 없는 명상이나 연주 음악을 가장 많이 듣는 것 같아요.

✍🏻벤디의 인사

음악친구들 안녕하세요, 벤디입니다. 봄을 잘 만끽하고 계시는지요? 이 계절이 찾아오면 무엇이라도 시작될 것 같아서 설레지만, 한편으로 사람을 분주하게 만드는 계절이기에 마음 속 한 켠에 두려움이 자리잡은 것도 사실입니다. 겨울이면 곧 봄을 생각하며 버텼는데, 이제는 벌써 여름을 바라고 있다니 제 속이 참 변덕스럽지요? 그래도 겨울잠을 깨고 봄을 시작하는 마음은 언제나 귀한 것 같습니다. 여러분은 오랜 잠에서 깨어날 때 무엇으로 기지개를 켜시나요? 저는 오래전 멈추어 있던 책을 펼치는 일로 기지개를 켜는데요. 읽지 않아서 가구가 되어버린 책에게 다시 책의 자리를 내어주는 일 말입니다.

네, 맞습니다. 음악을 듣는 일도 기지개를 켜는 일이 되겠죠. 박스에 쌓여 있던 앨범을 주섬주섬 다시 꺼내본다거나, 아니면 생활고를 감수하면서까지 다시 구독을 시작한다거나, 너무 보고 싶은 얼굴이 있기에 굳은 손으로 기꺼이 예매의 전장터에 뛰어든다거나 하는 일들로 말입니다. 아마 음악친구들이 하고 계신 모든 기지개가 생명의 반가운 소리인 것 같습니다. 오늘은 그중에서 기지개 두 쌍을 엮어보았습니다. 책과 음악입니다.

책과 음악은 서로에게 영향을 주기로 결심한 두 쌍의 무지개입니다. 저에게 음악은 종종 첫 번째 독후감이 되고, 책 속 화자에게 전하는 편지가 되기도 합니다. 또 곡을 선곡해 놓고 내심 이 아티스트와 함께 책을 읽었다는 기분에 빠지곤 하는데요. 이 편지는 함께 기지개를 켜는 상상의 흔적들로 채워져 있습니다. 지금부터 저의 상상력을 넓혀준 책 몇 권을 집어서 여러분에게 기쁜 마음으로 빌려드릴 예정입니다. 그리고 여러분이 책을 읽으시는 동안 음악으로 작게 운을 띄우겠습니다. 이 도서관에서는 음악을 들을 수 있으니 걱정하지 마시길 바랍니다.

음악친구들에게 여덟 번째 단추를 보냅니다. 당신의 너른 품으로 단추를 잠가 주세요.

혼동에서 자유까지

민주의 이야기

여러분은 요즘 다들 안녕하신가요?

저는 사실 몹시 평온한 나날들을 보내고 있습니다. 나이가 들어서일까요. 굵직한 감정들이 자주 널뛰곤 했던 예전과 달리, 감정의 깊은 음과 양의 꼭짓점을 찍는 일들은 다소 줄어든 것 같습니다. 물론 사사로운 감정들은 아직도 매 순간 다채롭게 느끼지만요. 여전히 새순을 싹 틔운 식물에 뭉클하며, 친구들과의 유쾌한 농담에 깔깔 배를 부여잡고 웃곤 하는 것처럼요.

고등학교 담임 선생님이 제게 해주신 말씀이 기억나는데요. '일희일비 하지 마라!' 어찌나 일희일비하던 청소년이던지, 저를 앉혀놓고 그런 말씀을 하셨습니다. 이후로 마음에 ‘일희일비하지 말자’를 새기며 그러려고 노력하며 살았어요. 하지만 우리는 늘 도달가능미와 추구미 사이의 어디쯤에서 살고 있잖아요? 10년간을 감정이 바삐 움직이며 요동치게 살아왔는데, 요즘에서야 그 의미에 삶이 조금 가까워졌다고 느낍니다.

그런 저의 20대 시절 가장 코어한 감정은, 돌이켜보면 우울과 외로움이었던 것 같아요. 삶의 존재 이유를 찾아 헤매며 방황하고, 세상이 던져주는 끝없는 의문들이 해결되지 않았었거든요.

그래서 부단히 방황하며 살았던 것 같아요. 딱히 누군가가 나를 얽매지는 않았지만, 삶이 체질에 맞지 않다고 느껴서 그런지 항상 어딘가 해소되지 않은 답답함에 자신을 옭아맸습니다. 어디론가 늘 떠나길 갈망하며, 현실에 발을 잘 붙이지 못했어요.

대학에 가서도 휴학하고 제주도에 내려가 잠시 살기도 하고, 인도로 여행을 떠나 삶과 죽음에 대해 생각하기도 했더랍니다. 마지막 이십 대에는 퇴사하고 산티아고 순례길을 걸으러 갔습니다. 그곳에서는 삶의 의미를 발견할 수 있을까? 하면서 말이죠.

  대단한 삶과 죽음의 의미는 찾지 못한 채 그저 즐거웠던
스물세 살의 인도 여행, 사진은 바라나시 강변  

  스물아홉의 길, 역시나 의미는 찾지 못했고...

돌이켜보면 참 많이도 외로워서 부단히 움직였던 것 같아요. 그런 것들로 나의 의미를 찾으려 또 채우려 했어요. 자기연민과 자의식이 가득했던 그때는 이런 노래들과 책으로 숨어 들어가 위로받곤 했답니다.

10년이면 할 만큼 해서일까요. 혹은 강산이 변하듯 저도 바뀌어서일까요. 이제는 그때의 내 생각이 타자의 것으로 느껴질 만큼 다른 사람이 된 것 같아요. 괴로워했던 모든 것들의 근원은 나 자신의 마음으로부터 생겨난 것이라는 걸 머리가 아닌 마음으로 깨달은 것 같아요.

지난 10년을 돌이켜보면 참 즐거웠지만 마음이 평온하지는 못했어요. 늘 나의 감정에 깊게 빠져 있었고, 강한 에고와 함께 하면 안 될 것들이 많았고, 집착도 심했었답니다...(숙연)

자우림의 노래처럼 누군가 울면 누군가 웃는 게, +가 있으면 –가 필시 존재하는 게 균형이 맞춰진 세상 이치인데, 이전에는 단순한 이 원리를 받아들이지 못하며 발버둥 쳤던 것 같아요. 지금은 모든 건 양면이 존재하고, 기쁨은 반드시 슬픔을 수반한다는 게 마음으로 받아들여졌어요. 쓸쓸하다기보다는 자유로워진 느낌이에요. 그래서 이 노래를 들으면 위로가 되는 동시에 마음이 가벼워집니다. 여러분도 자신만의 위로 노래가 있으신가요? 궁금합니다.

결국엔 별거 없는 세상에서 조금 가벼워진 저는 사랑을 선택하기로 했습니다. 어둠과 빛 중에 빛을 선택하는 용기를 가지려고요. 삶의 의미나 존재의 목적 따위를 고찰하는 게 대단히 의미 있는 삶이라 여겨졌던 예전과는 달리, 이제는 그냥 아무 생각 없이 날씨 좋은 곳에서 벌러덩 드러누워 좋아하는 책 읽는 게 사는 거구나 싶습니다. 삶을 애쓰지 않게 되었어요. 최근 이슬아 작가님의 어머님이 하신 말씀 중에 기억에 남는 말이 있는데요. "좋은 사랑은 무리하지 않게 만드는 거야. 무리하지 않아도 좋은 사랑" 삶이 저를 이제는 무리하지 않게 만들어 주는 것 같아요.

민주가 우울과 외로움을 함께 견딘 음악들🎧)

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

몽유서간(夢遊書簡)

벤디의 '책과 음악, 그 꿈 사이를 유영하며 보내는 편지'

허순봉·박종관, 『만화로 보는 조선왕조 500년』, 능인(1997)

부모님의 다툼을 들을 수 있게 될 무렵부터 저는 책을 귀마개로 삼기 시작했습니다. 그중에서도 허순봉 선생님이 쓰시고, 박종관 선생님이 그리신 <만화로 보는 조선왕조 500년>을 읽고 또 읽었습니다. 그 만화책이 우리 집에 있는 책 중에서 8살 아이가 읽을 수 있던 유일한 책이었기 때문입니다. 이것이 저와 책의 첫 만남이었습니다.

요즘도 집 안팎의 다툼이 들려올 때마다 돋보기 안의 작은 두 눈으로 남몰래 눈물 흘리곤 합니다. 그러나 어린 시절과 달라진 것이 있다면 이제 저에게는 공유되는 아픔이 있다는 사실입니다. 7년 전에 저를 찾아온 천용성 씨의 노래가 저와 함께 울어주고 있으니까는요. 혼자 울지 않는다는 것만으로도 이불을 덮을 용기가 생깁니다. 저의 이불을 덮어준 세 분의 이름에 감사드립니다.

시무라 타카코(설은미·김태완 역), 『방랑소년』, 학산문화사(2007-2018)

 "최근에 가장 인상적으로 읽은 책이 있나요?"라고 물어볼 때, 저는 무의식적으로 만화책을 빼놓고 생각하는 경향이 있습니다. 사실 내 안의 신전에서 만화책은 사라진 적이 없었음에도 말입니다. 불길한 이교도이자, 부정직한 외도자는 당신 앞에서 이렇게 진술해야 마땅합니다. "사실은 도스토옙스키에게서 배워야 할 것을, 우라사와 나오키에게서 배웠습니다." 이 시간, 고해성사하게 만드는 편지의 주술에 힘입어 그 신전에 있는 이름 중 하나를 조심스레 지상으로 불러내 보고 싶습니다. 그녀의 이름은 시무라 타카코, 그리고 그녀와 손을 잡고 내려온 친구는 <방랑소년>입니다.

<방랑소년>은, 미술부 선배가 "나 사실 몰래 그리고 있는 만화가 있는데 한 번 봐줄래?"라며 꺼내 보여주는 습작만큼이나 은밀하게 느껴지는 작품입니다. 여기서 시무라 타카코는 인물들의 은밀함을 묘사하되, 은밀함으로 그들을 판단하지 않습니다. 세계 속에 놓인 인물을 깊이 들여다보면서도 자신이 그리는 인물을 애정하는 것이 이 작품의 특징이라고 할 수 있겠습니다. 이것이 한 개인으로서의 성숙함인지, 만화가로서의 진중한 태도인지 분별할 수는 없지만, '시무라 타카코'의 포옹이 독자인 저에게도 닿았다는 것만큼은 분명합니다. 읽을 때마다 여기에 그 온기가 남아 있거든요.

시무라 타카코는 이따금 다음 페이지 첫 번째 칸에 덩그러니 돌덩이 하나를 놓을 때가 있습니다. 숨을 탁 막히게 만드는 이 돌덩이의 무게는 <방랑소년>과 내심 멀리 있다고 생각한 독자들의 가슴에도 얹히며, 이 아이들이 결코 녹록지 않은 싸움을 이어가고 있음을 보여줍니다. 그녀가 만들어내는 '리듬감'은 인물들의 '감정'과 별개의 것이 아닌데요. 이 리듬감을 마주할 때마다 저는 만화와 소설의 차이를 새삼스레 느끼곤 합니다. 소설에 비해 만화는 원하는 장소(칸)에 정확히 무엇이 위치할 수 있는지 결정할 위력이 있으며, 이것은 번역으로도 바뀌지 않습니다. 이 순간 만화는 독자의 눈앞에 악보로 변신하며, 작가는 우리의 시선을 가지고 작품을 연주합니다. 아다치 미츠루가 독자들을 '터치'했던 솜씨만큼이나, 시무라 타카코 역시 훌륭한 솜씨를 가진 '만화가'입니다.

 저는 만화책을 읽을 때 종종 저만의 주제가를 선정해 보는 편입니다. 물론 <방랑소년>은 이미 애니메이션으로 만들어졌고, 훌륭한 곡들이 이 작품의 시작과 끝에 배치되어 있습니다. 그러나, '만약 <방랑소년>의 주제가를 한국의 아티스트가 부른다면?'이라는 가정 하에 두 곡을 새롭게 선정해보았습니다. 두 곡 다 제가 <방랑소년>을 처음 만난 시기에 들었던 노래들인데요. 첫 번째 곡은 '골든12'라는 예능 프로그램의 주제곡 <다르지 않아>입니다. <방랑소년>이 '방랑소년만'을 주목하는 만화가 아니라 '모두'를 악의 없이 대하는 만화인 것을 생각해 본다면, 예능의 출연진이 협업해 부른 이 곡이 작가의 시선에 제법 잘 어울린다는 생각이 들었습니다. (작사를 무려 이효리 씨와 윤영배 씨가 함께 했답니다!!) 두 번째 곡은 옥상달빛의 <그래야 할 때>입니다. 옥상달빛에게도 <다르지 않아>만큼이나 강력한 싱글 넘버가 많기에 잔잔하고 힘 빠지게 들리는 이 선곡이 의아할지도 모르겠습니다. 그러나 <방랑소년>의 아이들에게 기어코 찾아오는 성장과 아픔 역시 덤덤하게 위로해 줄 수 있는 곡이 필요했기에 따뜻하게 진실을 말해주는 이 곡을 선정해 보았습니다.

혹시 저처럼 당신의 마음속에도 은밀하게 세워진 만신전이 있나요? 있다면 언젠가 수다스럽게 얘기해주세요.

* 시무라 타카코의 원작을 바탕으로 현재 방영 중인 애니메이션 <아와지마 가극학교>도 많은 관심 부탁드립니다(꾸벅).

추리소설

죄송합니다. 딱 한 권을 뽑을 수가 없었습니다. 그렇다고 한 페이지가 꽉 차도록 목록을 열거할 생각도 없습니다. 다만 저의 작은 루틴 하나를 소개하고자 합니다.

추리소설을 많이 읽어 오신 분이라면 "이쯤에서 탐정이 해설을 시작하고, 범인이 밝혀지겠구나."라는 감이 올 것입니다. 저는 그 순간 책장을 덮으며, 범인을 알고 싶다는 도파민에게 잠시 절연을 선언하고 신중하게 음악을 선곡합니다. '가사파'인 저도 이 순간만큼은 무조건 '인스트루멘탈'에 편향되는데요(웃음). 주로 봉준호 감독님 영화의 사운드트랙을 애용하는 편이고, 소설의 결에 따라 사카모토 류이치의 음악도 자주 찾습니다. 영화 <팅커 테일러 솔저 스파이>의 사운드트랙 역시 비정함과 쓸쓸함이 교차한다는 점에서 훌륭하고요. 그렇게 이 소설의 음악감독이 되어 페이드인과 페이드아웃을 정밀하게 편집하는 과정은, 때로 소설의 냉탕 같은 결말도 열탕으로 만들어버립니다.

그러나 책을 덮고 나서도 음악은 멈추지 않습니다. 내가 기대했던 결말과 현실의 책장 사이에 앉아 머릿속으로 다시 이야기를 써볼 때가 있는데, 그 순간 음악 역시 다시 흘러야 하기 때문입니다. 그럴 때 저는 '슈만의 바이올린 소나타'를 들으며 더 기발한 트릭이 없을까 상상하곤 합니다. 여러분은 책을 덮고 나서 어떤 곡을 찾으시나요? 공허함이 생각을 닫아버리기 전에 무엇으로 책장이 내 안에 살아있게 만드시나요? 여러분의 사운드트랙이 궁금합니다.

강헌, 『전복과 반전의 순간』, 돌베개(2015)

지금은 명리학자로 유명하신 강헌 선생님은 임진모 씨와 더불어 한국대중음악 평론계의 대표적인 올드스쿨입니다. 제가 그분의 제자(?)가 되기를 기꺼이 자처하는 이유는 그분이 강의한 벙커 1 강연의 열렬한 청취자였기 때문입니다. 팟캐스트에 수록된 강연을 귀에 닳도록 들었고, 나중에는 어느 타이밍에 어떤 말을 하는지까지 줄줄 외울 지경이 되었습니다. 이 강연의 녹취록을 바탕으로 만든 <전복과 반전의 순간>은 책의 내용과 순서까지 모두 강연을 그대로 옮겨놓은 책이라 그만큼 현장감이 뛰어나고 가독성이 좋아서 음악을 좋아하는 분들에게 애정을 가지고 추천하는 책입니다. 강헌 선생님의 언어는 때로 투박하고 과격하며 또 편향되어 보이지만, 음악사에 '이야기'의 살을 붙이는 그의 탁월한 '라벨링'은 음악을 주의 깊게 듣는 또 다른 길을 저에게 가르쳐주었습니다.

마무리 지으며, 이 책에서 가장 미스터리하게 소개되는 윤심덕의 <사의 찬미>를 동봉하고자 합니다. 만일 강헌 선생님의 강연이 아니었다면 <사의 찬미>의 '가사'를 유심히 들어볼 일은 없었을 것입니다. 그리고 개인적으로는 이 곡을 '유성기로 듣던 가요사' 앨범으로 들어볼 것을 추천합니다. (한국대중음악사의 초창기를 알고자 하는 분이 계신다면, '유성기로 듣던 가요사' 앨범을 트랙 순서대로 들어보는 것만큼 도움이 되는 청취는 달리 없을 것 같습니다.) 칼 위에 춤추는 인생들이여, 모두 이리로 오십시오.

남무성, 『Paint It Rock』, 북폴리오(2009-2014)

이제 우드스탁은 꿈도 못 꿀 시대가 되었다고는 하지만, 코첼라를 보면 여전히 사람들은 머리에 꽃을 달고 싶은가 봅니다. 언제부터인가 록 음악의 교양서적이 되어버린, 남무성 작가님의 역작 <Paint It Rock>은 머리에 꽃을 단 아웃사이더들이 어떻게 이 지구를 음악으로 뒤흔들었는지, 그 이야기를 유쾌하게 풀어놓습니다. 그리고 음악을 소재로 한 좋은 책의 공통점은 음악을 듣게 만드는 힘에 있기에, <Paint It Rock> 역시 로큰롤과 함께 듣기를 요청하는 작품입니다. 저는 아직도 <Paint It Rock>에 소개된 곡들을 모두 들어보지 못했는데요. 이곳은 저에게 여전히 보물섬인 셈입니다.

이 장중한 로큰롤 역사책과 함께 동봉하는 곡은, 시드 비셔스가 '다시 부른 My Way'입니다. 멍청한 시드 비셔스가 위대한 프랭크 시나트라를 넘어뜨리는 순간이야말로 로큰롤 역사에서 가장 영광스러운 장면 중 하나가 아닐까 싶습니다. (물론 저는 시나트라를 무척이나 사랑합니다.) 우리에게는 이 멍청이들의 산만한 태도가 여전히 필요합니다. 거기에 우리가 잃어버린 무엇인가가 있기 때문입니다. 오늘도 C7, G7, F7 밖에 칠 줄 모르는 멍청이들이 우리 머리 위에 꽃 달기를 소망하며 이만 글을 줄입니다. "Rock Will Never Die!"

『씨네21』, 한겨레(1995-)

생각해보면 제가 글 쓰는 법을 배운 곳은 교과서나 단행본이 아니라 잡지였던 것 같습니다. 그중에서, 나도 이곳의 필자가 되고 싶다고 생각한 잡지는 씨네21이 유일했습니다. 영화에 미쳐있던 저에게 씨네21은 존재 자체로 저를 유혹하는 초대장이었기 때문입니다. 그렇게 함께하고 싶어서 씨네21 주관으로 매년마다 열리는 영화평론상에 한동안 기고했었습니다. 그러나 저는 책상 위의 원고보다 머릿 속의 당선 소감을 더 열심히 써내려간 불성실한 응모자였답니다. 결국 '응모했다는 사실만으로' 의미를 찾아야 하는 낙선의 시간이 찾아오면 괜한 미움에 씨네21을 멀리하곤 했더랬지요(웃음). 그러다가도 "나 대신에 당선된 당신들이 얼마나 영화를 잘 보고, 글을 잘 썼나, 내 한 번 봐주지" 라는 심경으로 당선작을 훔쳐보곤 했습니다. 그 중에 어떤 것도 제 저주를 충족해 주는 글은 없었고, 그들은 비평의 능숙함도 영화에 대한 사랑도 여지없이 저보다 훌륭한 사람들이었습니다.

그래도 저는 제 실패를 상기시키는 씨네21이 좋습니다. 세상에 영화를 좋아하는 사람은 많지만, 영화에 대해 글을 쓰고 영화인들의 삶을 기록하는 사람을 만나기란 쉽지 않기 때문에, 그들의 존재에 희소성과 희망을 느낍니다. 그리고 제가 주위의 공기에 위축되어 침묵하는 동안에도, 친구들은 저널리즘의 좁은 틈 안에서 영화를 함축하지 않기 위해 치열하게 싸우고 있었습니다. 지금도 그들은 자신의 이름을 내걸고 영화를 증언하고 있습니다. 저는 이 '영화주의자들'이 좋습니다. 만난 적은 없지만 나 혼자서 우정을 쌓아가는 대상이 있다는 것에도 감사하게 됩니다.

'영화'라는 단어가 멜로디와 부딪쳐서 소리를 내는 노래 가운데 가장 아름다운 작품이라 할 수 있는 이랑씨의 곡을 동봉합니다. <졸업영화제>와, <신의 놀이>. 이 노래들을 들으면서 영화와 책, 그리고 음악과 사람들이 대차대조표나 집합의 모양으로 기억되는 것이 아니라 머릿속에 함께 공존하고 공명하면 좋겠습니다.

???, 『책갈피』, (xxxx)

어느새 '책을 읽는 것'보다, '책'을 좋아하게 된 사람에게는 다양한 책갈피 선물들이 찾아오기 마련입니다. 그 다채로운 재질과, 선명하게 새겨진 구절들까지. 책갈피는 독자보다 더 깊이 종이에 파묻혀 그의 손길을 늘 기다리고 있습니다. 잃어버렸다고 생각했는데 실은 책장 어딘가에 있는 녀석을 오늘 함께 찾아보지 않으시렵니까? 그리고 책갈피를 건네준 그 사람을 하루 종일 멀뚱히 생각해 보는 것도 나쁘지 않을 것 같습니다. 책갈피가 우리 삶의 나이테도 건드려줄 때. "너, 거기에, 한 사람이 있었다."라는 책갈피의 증언에 머뭇거리는 것도 제법 아름다운 일이 아닐까 싶습니다. 망설임이 인간답다는 한 현인의 말씀처럼 말입니다.

파울 첼란(전영애 역), 『죽음의 푸가』, 민음사(2011)

이제 마지막입니다. 지금 소개하는 <죽음의 푸가>는 가장 최근에 읽고 있는 책이며, '파울 첼란'이라는 이름의 천사가 남기고 간 시집입니다. 제가 사랑하는 나그네 한 분이 자신의 저서에 파울 첼란을 언급하면서 그의 이름을 처음 알게 되었는데요. (책은 책으로 소개받을 때 제일 믿음직한 것 같습니다) 파울 첼란의 시를 읽다 보면, 묘비에 묻혀있던 죽음이 우리의 이웃으로 되살아나는 것을 목격하게 됩니다. 그의 시 한 편, 한 편은 마치 누군가의 이름이 늘 부제로 달린 것만 같습니다.

마지막이라고 했지만 사실 4월, 가장 먼저 쓴 글입니다. 마지막으로 파울 첼란의 시어(詩語)를 빌려, 우리의 실어(失語)를 대신하고자 합니다.

벤디가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🧘🏻 민주 :
글에서도 말했듯이 요즘은 일기도 적지 않을 정도로 평온하고 무탈한 일상을 감사하게도 보내고 있어요. 입하가 다가오는 지금 지난겨울과 봄을 떠올려보면 계절의 변화를 이렇게 섬세하게 느낀 적이 있나 싶을 정도로 만끽했어요. 동백부터, 매화, 목련, 개나리, 벚꽃, 겹벚꽃, 그리고 이팝나무까지. 때마다 밖으로 나가 나무들의 변화를 관찰하며 감탄하고 예뻐하고 신기해하는 일상을 보냈습니다. 자연의 한 일부인 동물로서 자연의 변화를 함께 느낄 수 있는 삶을 계속하고 싶어요.

✍🏻 벤디 : 

요즘 저는 문제집에 파묻혀 사는 중입니다. 시험 일정이 얼마 남지 않아서 풀었던 문제를 또 풀고, 참고서에 칠하는 밑줄 색깔도 점점 강렬해지는 중입니다. 그거 아시나요? 모든 참고서와 문제집의 각 장에는 공시생에게만 보이는 모래시계가 있다는 것을요. 이걸 주문한 적이 없는데 왜 딸려왔는지 도통 알 수가 없네요.

하지만, 이 편지를 쓰면서 저는 책장을 뒤적거리게 되었고, 그 과정에서 많은 책들을 모래시계 없이 읽을 수 있게 되었습니다. 그 과정에서 우연히 책갈피를 발견하게 되어 누군가를 생각해 보기도 하고, 책에 새겨진 세월의 흔적을 그대로 마주하면서 제가 처음 이 작품과 만났을 때의 설렘을 회상해보기도 했습니다. 그러나 최근 들어 이상하게 책에게 미안하다는 마음이 많이 듭니다. "너희들이 전해준 것을 잊고 나는 또 시간에 쫓겨 괴물이 되었어." 그럼에도 그들은 저에게 다시금 '같이 놀자'라고 말해주는 것만 같습니다. 오늘 밤은 부디 그들을 읽다가 지쳐서 잠들고 싶습니다. 그때 책이 남몰래 몸을 들썩이며 나의 목으로 스며들어와 돌베개가 되어주더라도 모른 채 눈감아 줄 생각입니다. 그러니 미리 인사 드리겠습니다. 여러분, 안녕히 주무세요.