[🎧음악친구들 #11] 영화

지난 음감회를 하고 난 뒤 올려주신 피드와 스토리, 소중한 지면에 올려주신 글을 보면서 여운을 머금었습니다. 지난달의 순간을 떠올려보니 다시 두둠칫! 하고 싶어지네요. 새로운 여름의 추억을 만들어준 차차, 비튜, 삼, 늘보, 점몽, 현재, 민주, 두나B, 거북에게 감사를 전합니다.

음 그리고.. ‘야르는 뻔뻔해질 필요가 있습니다’ 동료가 해 준 말인데 그 말을 곱씹게 됩니다. 아무튼, 하반기는 조금 더 뻔뻔해지고 싶습니다! 열한 번째 주제는 ‘영화’입니다. 여러분의 시네마도 궁금해하면서 편지를 부칩니다.

 - 야르 -

I Always Remember

차차의 이야기

20대의 차예은, 쩌는 시네필이 되고 싶었습니다. 읊다 혀 씹기 십상인 감독들의 이름을 줄줄 외고, 영화사에 길이 남을 거장의 작품에 대해 침 튀기다가도 "난 순수 '재미'에 치중한 오락 영화도 좋아해" 자부하는 그런 멋진 시네필이... 겸손까지 갖춘 '힘을 숨긴' 영화 애호가. 유치한 추구미를 가지고 있었지요. 강의를 마치고 집으로 돌아가는 2호선 길목에 있던 영화의전당과 그 저렴한 티켓값도 한몫했습니다.

매번 새로운 세계를 펼쳐주는 이 매체 자체를 진심으로 사랑했습니다. '덕질의 끝은 창작이다'라는 말처럼 어느 날은 영화인이 되고 싶어질 정도로 깊이 심취했지만, 돌이켜보면 사실 그 시절 제게 영화는 바닥을 치던 자존감을 채우던 수단에 가까웠다는 생각도 듭니다.

홀연 목과 어깨를 짓누르던 우울이 한결 가벼워진 날부터 영화는 더 이상 제 자아의탁처가 아니게 되었거든요. 자연스레 관람 편수가 대폭 줄어 일 년에 대여섯 편도 겨우 보는 수준이 되었습니다. (물론 도둑맞은 집중력 탓도 있습니다... 살려주세요.) 하지만 지금도 좋은 작품을 만났을 때, 머릿속에 불이 탁 켜진 것처럼 여전히 순수하게 경탄하는 저를 보면 '아직도 영화를 좋아하는구나', 그런 진심을 마주하게 되네요.

덮어놓고 '인생 OO'를 묻는 말, 그 부당함에 관해서는 이곳저곳에서 많이 다뤄지고 있으니 길게 설명하지 않아도 되겠지요. 진실을 말하든 가면을 쓰고 말하든 답을 회피하든, 이 질문은 사람을 홀딱 벗겨버릴 만큼 노골적이니까요. 간단한 대답 하나를 내놓기까지 복잡해지는 마음을 마주할 시간을 가져야 합니다.

"인생 영화가 무엇인가요?"라는 뭉툭한 질문에 대해 언젠가는 저만의 답을 갖고 싶었습니다. 비단 영화에 관한 문제만은 아니라고 생각했기 때문이에요. 좋아하는 것을 소개하는 일은 때때로 자신이 어떤 사람인지 설명하는 일이기도 하니까요.

제게 인생 영화란 연출이나 서사의 완벽함보다, '나라는 사람의 정서를 형성하는 데 얼마나 영향을 미쳤는가'에 가까워요. 그렇게 소중하게 5점 스티커를 얹어둔 단 네 편의 영화 중 한 편, 《워크 투 리멤버(A Walk to Remember)》를 꺼내봅니다.

워크 투 리멤버(2002)

동명의 소설을 원작으로 한 이 영화는, 잘나가는 문제아 고등학생 랜든이 수더분하고 신앙심 깊은 제이미와 사랑에 빠지게 되지만, 알고 보니 제이미는 백혈병으로 시한부 인생을 살고 있었다... 라는 진부한 시놉시스를 가지고 있습니다.

한창 감수성 풍부했던 학창 시절의 저는 독서실에서 MP3로 이 영화를 보는 내내 눈물 콧물 닦기 바빴답니다. 믿음은 미래를 소망하게 하고, 사랑은 한 사람을 변화시키며, 떠난 이는 기억 속에서 오래오래 남는다는 이야기는 "이런 사랑 아니면 사랑하고 싶지도 않다"라는 극단적인 생각이 들 정도로 제 안에 아름답게 새겨져 있어요.

그렇게 십수 년이 흘렀음에도 이 영화의 사운드트랙을 꾸준히 찾아 듣곤 합니다.

앨범을 재생하면 풋풋하고 애절했던 장면들이 인물들의 감정선을 따라 지금도 눈앞에 되살아나요.

본가에서 오랜만에 ...

영화와 사운드트랙을 다시 들여다보니, 그 시절엔 몰랐던 소소한 비하인드들이 눈에 들어옵니다.

영화의 상징과도 같은 〈Cry〉가 영화를 위해 새로 만들어진 곡이 아니라, 맨디 무어(Mandy Moore)의 기존 앨범 수록곡이었다는 점. 그리고 불후의 명곡(오바 아님...) 〈Only Hope〉의 원곡이 사실 샌디에이고 출신 록 밴드 스위치풋(Switchfoot)의 1999년 크리스천 록이었다는 사실도 새삼 재미있었습니다.

맨디 무어의 풋풋한 음색과 인디 록 밴드 스위치풋의 얼터너티브 사운드가 어떻게 이토록 기막히게 잘 어울렸을까요? 팝과 인디 록이 교차하는 《워크 투 리멤버》만의 아련하고 독보적인 분위기를 완성해 냈습니다. 포스트 그런지와 메탈 장르의 트랙도, 불안하고 거칠지만 순수한 구석이 있는 랜든에게 참 잘 어울렸습니다.

이번 편지를 쓰며 정말 오랜만에 다시 《워크 투 리멤버》를 보았습니다. 전 여전히 울보였고요... 이젠 옛날만큼 영화에 몸을 기대는 일은 줄어들었어요. 그래도 20년이 넘은 사운드트랙 앨범 하나가 그 영화를 보던 날의 공기까지 통째로 호출할 때면 기분 좋은 소름이 돋곤 합니다. 이 곡들이 제 어린 시절을 완성하는 것만 같은 기분이 들고요. 앞으로도 두고두고 꺼내먹을 음악과 영화가 무궁무진하다는 사실만으로도 괜히 마음이 풍족해집니다.

불량학생과 시한부 소녀의 뻔한 사랑 이야기에 담긴 '보이지 않아도 믿을 수 있는가'라는 질문 앞에 저도 서게 됩니다. 아마 제이미와 랜든 같은 사랑을 하진 못할 것 같아요. 다만 어떤 사랑의 순간은 오래도록 남아, 뜻밖의 날 다시 우리를 찾아온다는 걸 믿게 되었습니다. 어두컴컴한 독서실에서 쬐그만 화면을 보던 저도, 그날 흘렸던 눈물도 이 노래들을 들으면 되돌아오니까요.

최근 우연히 본 메모.
무미건조하게 훑다가 화들짝 놀랐습니다. 당신 누구야.

차차가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

영화적 순간은 언제였나요

야르의 이야기

1. “좋아하는 영화가 뭐예요”라는 질문을 들을 때면 내게 “영화적 순간은 언제였나요?”라는 질문으로 치환해서 묻습니다.

2. 지금 바로 두 작품이 떠오릅니다.

3. 2021년 12월 31일, 그러니 한 해의 마지막 날이었습니다. 좋아하는 일을 하고 있었지만, 수많은 관계에 둘러싸여 나 자신을 제대로 지켜내지 못하던 시절이었습니다. ‘나는 사람을 좋아하지 않아’라는 결론을 내리고 무작정 부산 영화의전당으로 향했습니다. 한 해의 끝만큼은 고요히 나와 대면하고 싶었기 때문입니다.

4. 그날 제가 본 영화는 2시간 59분 러닝타임의 영화였습니다. 중년 배우 가후쿠가 우연히 그의 아내 오토의 외도를 목격하고 아내의 죽음을 맞이하면서 시작하는 이야기입니다. 오토에게 찾아온 운전사 미사키와 조용히 차 안에서 서로의 상실을 다루는 영화였습니다.

무라카미 하루키의 단편을 각색한 작품이기도 하죠. 영화 말미에 눈이 쌓인 홋카이도의 설원 위에서 차마 꺼내지 못했던 상실을 통렬하게 감각하던 장면은 제게 단연코 ‘영화적 순간’이었습니다. 극장을 나오며 조용히 한 해를 닫고 다시 시작할 동력을 얻었습니다. 그 뒤로 꺼드럭댈지라도, 좋아하는 영화를 물어오면 주저 없이 <드라이브 마이 카>라고 발음합니다.

5. 작년 8월, 휴식을 취하고 가장 먼저 한 일은 이 영화를 만든 ‘하마구치 류스케’라는 감독을 찾는 것이었습니다. 도서관에 갔습니다. 중학생 때 도서관 DVD 방에서 영화를 보는 낙이 있었는데요. 그 시절이 떠올라 DVD 방에서 <드라이브 마이 카>를 빌렸습니다.

6. 4년 만에 다시 마주한 작품. 그 사이 운전을 시작한 탓일까요, 그제야 ‘Eiko Ishibashi’가 만진 사운드트랙이 들렸습니다. 건조한 드럼 비트, 서늘하게 깔리는 현악기, 그리고 가후쿠의 붉은 사브 900이 도로를 마찰하는 소리. 찾아온 정서를 빠르게 소화하려 애쓰지 않고, 그저 거리를 둔 채 인물의 뒷모습을 바라보는 듯한 선율이 참 좋았습니다.

7. 직접 운전대를 잡기 시작하면서 누군가를 태우고 나눴던 대화와 음악을 기억하는 편인데, 가장 많이 차에서 튼 음악도 <드라이브 마이 카>의 사운드트랙일 겁니다. 그 12곡은 퇴근하고 나서 차에서든, 작업을 할 때 곁에 두었습니다.

8. 또 한 편의 영화가 떠오릅니다. 2024년 가을 친구와 낡은 메가박스 영화관에서 봤던 <룩백>이라는 작품. 만화를 사랑하는 두 소녀, 후지노와 쿄모토의 우정과 성장을 다룬 이 영화는 고작 57분이라는 러닝타임 동안 제 가슴을 미친 듯이 쿵쾅거리게 했습니다.

9. 무언가를 열렬히 좋아하고, 잘 해내고 싶어 안달하던 시절이 떠올랐기 때문입니다. 현실적인 한계나 핑계를 대며 남 탓을 하는 것만큼 비참한 걸 알기에, 극장을 나오며 지금 내가 할 수 있는 일을 다시 찾기 시작했습니다. 그 뒤로 이 작품의 음악을 맡은 하루카 나카무라(haruka nakamura)의 사운드트랙을 마르고 닳도록 들었습니다.

10. 특히, 그중에 3번 트랙에 있는 8の季節(8의 계절)이라는 곡을 편애합니다.

이 곡은 후지노가 방에서 홀로 치열하게 만화 연습을 거듭하면서 계절이 바뀌는 시간을 통과하는 시퀀스에 흘러나옵니다. 무언가에 몰두하는 인간의 숭고한 몰입감이 전해진달까요. 이 작품을 보고 음악을 듣고 나서 ‘좋아하는 걸 더 좋아한다고 말하자’라는 근거를 확실히 얻었습니다. (8월에 발행하는 편지인데 절묘하게 ‘8’이군요!)

11. 어떻게 살아남아야 할지 아니, 무엇으로 먹고 살아가야 할지 여전히 가늠해 보게 됩니다. 할 수 있는 일을 하면서 통과하고 있지만요! 천안에서 작당모의한 음악 연재도 한 번을 남겨두고 있네요. ‘영원함’을 약속하기보다 ‘끝’이 있는 프로젝트였지요. 음악을 듣고, 다시 나의 흐릿했던 시절을 텍스트로 옮기면서 선명해지던 순간을 자주 맛봤습니다. 맑은 날이든, 흐린 날이든, 애써 소화되지 않는 사건이 찾아올지라도 어떤 자리에서도 내가 좋아하는 것들을 이야기하고 싶습니다. 특히, 음악을요. 그러니, 당신도 종종 자주 힘 있게 말해주세요.

야르가 보내는 오늘의 음악🎧

클릭하시면 유튜브 링크로 연결됩니다!

🐢 야르 : 친구들과 밀양 계곡에 다녀왔는데 가뭄으로 물이 말랐더라고요. 그래서 폭염을 뚫고 달리며 계곡에 풍덩 했습니다! 물에 더 자주 들어가고 싶은 요즘이에요.

🌲 차차 : 7월에 만난 잇는이들의 얼굴을 종종 떠올리며 여름을 무사히 건너고 있습니다. 입추가 지나며 잠시 시원해진 것 같아요. 모두 건강하시길.

다음 달, [음악친구들]의 마지막 이야기로 찾아옵니다!

 

7월 '여름' 음감회를 보낸지 벌써 한 달이라는 시간이 흘렀어요.
낯설었다 흠뻑 가까워졌던 여러분의 얼굴이 떠오르네요...

자세한 내용은 아래 링크에!

잇는음감회 on Instagram: "_ 🌞2026. 7. 18.(토)🍉 [잇는음감회 : 여름] 우리만의 여름방학, 소회...

26 likes, 1 comments - it.neun on July 24, 2026: "_ 🌞2026. 7. 18.(토)🍉 [잇는음감회 : 여름] 우리만의 여름방학, 소회 ...

www.instagram.com

잊지 못할 우리만의 여름방학. 즐겁게 보내셨나요?
무더웠지만 바람대로 비는 오지 않아 다행이었다는 후문.

그럼 우리는 추워지면 다시 만나요.
그때까지, 안녕!